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Sobre el tiempo
Quartet “Im Lauf der Zeit”.

WPL-B opus 24

Pepe Yfhiguez*

* Critico de arte y comisario
independiente.

' Cirlot, J-E. (1994). Diccionario de
simbolos. Labor, 440.

1 . Adagio - moderato assai

Un comienzo del tiempo es algo que no podemos pensar. Estaria ya en el
tiempo. Aristételes extrajo de ahi la consecuencia de que el mundo tiene

que ser eterno, porque sin él no seria concebible tiempo alguno.

Hans Blumenberg (1989). Salidas de Caverna. Las cavernas de la vida.

Recuerdos del comienzo.

Aqui se trata del tiempo de las obras y del tiempo en las obras de Paco
Lara-Barranco realizadas entre 1989 y 2024. Espacio de tiempo y obras
presentadas en el espacio fisico de la Sala Triunfo de la Casa de la
Provincia (Sevilla), durante el otofio de 2024.

Aqui se trata de los nimeros del tiempo, de la medida y del
intervalo (ritmico) del espacio entre el inicio y ;el final programado? de
las obras. Tiempo en el que el tiempo es herramienta, instrumento y
medida de la obra de arte. Se trata del orden y el caos, de la azarosa
armonia y de la aleatoria comunién de tiempo y espacio.

La autoridad de Juan-Eduardo Cirlot en su Diccionario de Simbolos
nos dice donde estamos:

La idea de que el tiempo (la semana) proviene de la organizacién del
espacio debe, en realidad, ser sustituida por la nocién de que son
resultado de un mismo principio. De acuerdo con ello, el espacio debe
ser considerado conjuntamente con el tiempo. En el espacio se producen,
a la vez que en el tiempo, las fases: no manifestacién-manifestacién- no

manifestacién, que constituyen el ciclo de la vida'.

Aqui, ahora, se aborda y se trataba entonces, cuando Paco Lara-
Barranco (PL-B) toma plena conciencia como artista, de conquistar el
tiempo de la asi llamada modernidad, precisamente en el momento, o
poco después, que las practicas conceptuales y la entrada en escena
de minorias de toda clase (raciales, sexuales, de género o marginados
por cualquier causa), clausuraran definitivamente la visién utépica de
la modernidad.
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Figura 1. A través del tiempo, Junio, 1994

Aqui y ahora, en la obra de PL-B aquel anacronismo se percibe
como valor. Anacrénica y ejemplar, también valiente en el contexto
sevillano. Pocos como él pueden reivindicar con tanto derecho el uso tan
temprano —mediados de los ochenta, en pleno éxtasis del entusiasmo
general por la vuelta a la pintura— de las practicas especificamente
conceptuales en el dmbito sevillano.

Aqui se habla del tiempo como factor protagonista en la busqueda
de aportar novedades personales a las artes plasticas en general, y su
incidencia en el panorama sevillano en particular.

El anacronismo de la obra de PL-B puede parecer lejos del frente de
la historia pero nunca fuera del tiempo; su conceptualismo es sobre todo
procesual: el tiempo en el que la obra se hace es la obra, y lo que vemos
es lo que puede verse de lo que queda de ese proceso, la huella en el
tiempo. Anacronismo que revela parte de su valor por incidir ademas
en la contradicciéon que supone otorgar cualidades objetuales, muy
marcadas, a las obras, lejos de lo que seria la desmaterializacion de la
obra de arte propugnada por el conceptualismo més ortodoxo.

Obra como objeto material quizds como consecuencia de asomarse
a la via Duchamp y sus ready-made. Anacronismo y contradiccion
conceptual que se refuerzan aun mas si a esa obra, su autor se remitia,
como alguna vez ha declarado, a la busqueda y produccién de belleza,
sea eso lo que fuera o sea.

Tiempo y Belleza unidos en la definicién de Arte que hiciera
Nabokov casi de forma matemaética: Arte = Belleza + Compasién. La
formula de Nabokov para definir el arte utiliza la belleza, algo que a muy
pocos puede extrafiar, pero lo hace sumandole, o més bien restandole,
el tiempo en forma de compasién, porque precisamente en la misma
belleza esté implicita su perdida, su deterioro y desaparicién.

La intenciéon de una de las series mas tempranas y significativas
de su toma de postura como artista, iniciada el 11 de junio de 1994,
titulada A través del tiempo (Figura 1), no es reflejar la belleza del
tema —su propia cara— ni el tratamiento especialmente “estético”
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del mismo mediante la toma de una fotografia diaria de si mismo.

El autorretrato fotografico diario no pretende la manifestacién

de la belleza fisica, aunque en una reciente visita a su estudio, mi
acompanante en esa ocasion manifesté lo bien parecido que era
entonces, en aquellos primeros meses iniciales del proyecto, que son
los que ahora se exponen en la Casa de la Provincia de Sevilla.

La belleza tendria que encontrarse mejor no en esa del rostro
mas o menos adecuado a los canones de perfeccién imperantes
en el momento, sino en la idea de belleza de un rostro cualquiera
que, siendo el mismo, cambia cada dia, alejdndose y acercdndose y
alejdndose de nuevo a la belleza ideal, sea eso lo que sea. Belleza en
la idea de ese combate ininterrumpido con y contra el tiempo, desafio
que se parece mucho a la vida.

El tiempo como ocupacién diaria es un instrumento al servicio
del retrato del tiempo en la cara de la persona asi llamada Paco Lara-
Barranco, artista nacido en Torredonjimeno, Jaén, en 1964, residente
en Espartinas, con estudio actual en el Poligono Industrial Servialsa de
Gines, y profesor titular de la Facultad de Bellas Artes de Sevilla.

A través del tiempo se carga de sentido en su contemplacion,
aunque sea parcial: el autorretrato imposible —el retrato es instante
detenido— acontece en el curso del tiempo y expuesto el proyecto
en la sala de exposicion o el museo, el tiempo como sucesién se
hace presente continuo obligado a permanecer detenido para su
contemplacién por el espectador.

En qué pocos lugares es observable el tiempo como
acontecimiento sin que nos suceda. PL-B usa aqui el tiempo como
instrumento para retar y retratar el tiempo que nos hemos dado como
medida de la vida, una obra que se hace casi sin intervencién del autor,
una vez que ha definido el proyecto y determinado, por el contrato y
compromiso personal, no dejarlo interrumpido.

A través del tiempo es el retrato del tiempo atravesando el rostro
de PL-B, conformando su identidad —la cara es el espejo del alma—.
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Figura 2. Carpe Diem, dibujo n. 397

* La traduccién de rubaiyat es
“cuartetos”.

La cara de PL-B se hace, dia a dia, més cara. La cara/méascara no es
tanto el motivo cotidiano de éstas como la trasmutacién de la huella, la
conversion del signo en simbolo, del instante en Tiempo.

Otro proyecto de largo recorrido, iniciado casi un afio antes, el 13
de septiembre de 1993, tiene casi el mismo sentido. Acaso en Carpe
Diem (Figura 2), la realizacion de un dibujo diario, desde esa fecha en
adelante, el tiempo como instrumento se convierte en el tiempo del
oficio, al arrastrar el dibujo —aunque sea un dibujo realizado en poco
tiempo y, con el correr de los dias, casi de forma automéatica— una
carga significativa de oficio manual.

Ambos proyectos son de alto riesgo, por un lado esta el riesgo
de la banalidad de la repeticién de un acto cada dia, todos los dias
y., por otro lado, o en el mismo, pero en otro sentido, el resultado de
esa accion, la fotografia y el dibujo, recelan contra la posibilidad de
repetirse y le resta realidad. PL-B elude la controversia sentimental
cargando el interés, no en la accion ni en su resultado, sino en el
proceso de la realizacién, en el intersticio entre el verbo y el sujeto.

2. Scherzo - allegro giusto

Ven, llena la copa, y en el fuego de la primavera,
arroja tu habito de invernal arrepentimiento;
El pajaro del tiempo apenas tiene camino

para revolotear... y alza el vuelo.
Omar Jayyam (1048-1131), Rubaiyat*.

Asimismo, aquf se trata de la idea primera de la obra y de las obras,
de sus progresos, del proceso, de la ocupada crianza. Del trauma del
origen y la huella de final abierto. Huella que se borra y sucede cada
dia en el tiempo, siempre distinta, siempre igual, su registro no deja de
ser impreciso para sefalar el tiempo de la verdad. Mientras escribia su
novela, “Marcel Proust estaba convencido, como Parménides, de que



Figura 3. Doble tiempo, detalle

2 Amaris Duarte, O. (21 de noviembre
de 2022). Marcel Proust: el tiempo en
su tiempo. Inmediaciones.org. https://
inmediaciones.org/marcel-proust-el-
tiempo-en-su-tiempo/

® Gémez Pin, V. (16 de septiembre

de 2008). Efectos de mutacidn. El
Boomeran(g). https://www.elboomeran.
com/victor-gomez-pin/efectos-de-
mutacion/

4 Calderén de la Barca, P. (2011). La vida
es sueno. Catedra, 86.
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nada fue ni ser3, sino que simplemente es y existe en inmortalidad de
la obra de arte”?.

Aqui se trata tanto del tiempo como del detenimiento, del registro
del tiempo. Doble tiempo (10/06/1964 — obra en proceso) (Figura 3) y el
Proyecto Georges Pompidou (05/11/1990 — obra en proceso) tratan ese
aspecto. Contar la vida del artista y del tiempo del artista en su obra.
Doble tiempo: registro con tiza de herrero sobre papel de lija desde que
nace hasta el presente; de hecho, la obra se continuara diariamente en la
sala de exposicion.

Como en la foto y el dibujo, un gesto diario: ahora un trazo por cada
dia vivido desde su nacimiento. Cada gesto, cada trazo de la tiza sobre
la lija, cada detencién es desgaste; cada marca registro de un calendario
como el que el preso dibuja en la pared de su celda para llevar la cuenta
de los dias que le quedan de reclusion. “Al decir de Aristoteles, el
tiempo, medida de corrupcién (fthora) y no de generacién (génesis) sélo
a si mismo recrea"?.

No puedo dejar de interpretar esta obra como la visién que tiene
PL-B de su vida como algo muy emparentado con las vanitas barrocas y
con la angustia del Segismundo de La vida es Suefio de Calderdn de la
Barca, aquel que encerrado desde nifio clamaba:

Apurar, cielos, pretendo, / ya que me tratéis asi, / qué delito cometi / contra
vosotros, naciendo. / Aunque si naci, ya entiendo / qué delito he cometido:
/ bastante causa ha tenido / vuestra justicia y rigor, / pues el delito mayor /

del hombre es haber nacido®.

El Proyecto Georges Pompidou es también una obra de registro del
tiempo personal, aqui més intimo y sentimental, también mas azaroso,
aunque igual de aséptico y de minima intencién del artista: conteo
de segundos desde el momento que se inicia la obra con la llamada
telefénica de un ser querido (su madre o su pareja) hasta el fin del siglo
XX. Cada nuevo registro depende de esa circunstancia apenas prevista
en el tiempo pero, sin duda, muy esperada. Un programa informético se
ocupa de sefalar el dato (hora, minuto, segundo, dia, mes, afio), que
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Figura 4. Proyecto Georges Pompidou,
detalle

después se lleva al trozo de tela de algodén con aceite quemado
de motor y la tipografia propia de los primeros contadores digitales
(Figura 4).

La angustia de la separacién se mitiga con el consuelo de
poder compartir algunos de esos segundos que quedan para el fin
del siglo.

El proyecto tiene una cara B no realizado, los segundos vividos
desde el inicio del siglo XXI. Ninguno de esos instantes de las llamadas
telefénicas se ha materializado en la tela, pero como obra procesual
en potencia tiene el mismo interés, incluso si se deja inconclusa. En
cualquier caso, el tiempo aparece como mediador en la separacién,
como lugar de la espera entre llamada y llamada, cuando la
conversacién se convierte en entretenimiento, entendido como lugar,
en el que dos personas que se profesan mutuos afectos se tienen
el uno al otro. Entonces, el registro pierde esa condicién aséptica y
se convierte en indicio biogréfico; cada sefal un parpadeo del ojo
de la historia personal. Si hay delito en esta historia es el de creer
que se existe. Segun la doctrina de los filésofos eleatas, nada existe
mas alla de la inmovilidad del ser, a la que Didgenes, el cinico, refutd
levantandose y, sin decir palabra alguna, salir andando.

3. Andante, ma non tanto

La diferencia sustantiva entre la vida vegetal y la vida animal reside en
una nocién. La nocién de espacio. Mientras las plantas la ignoran, los
animales la poseen. Las unas, afirma Korzybski, viven acopiando energia,
y los otros, amontonando espacio. Sobre ambas existencias, estatica

y errética, la existencia humana divulga su originalidad superior. ;En

qué consiste esta suprema originalidad del hombre? En que, vecino al
vegetal que acopia energia y al animal que amontona espacio, el hombre

acapara tiempo.

Jorge Luis Borges (1932). Discusidn. La Pendltima versién de la realidad.



Figura 5. Tiempos de cambio. En:
Encrucijadas. Alcazar de los Reyes
Cristianos. Patio Mudéjar (Cérdoba), 23
abril-14 mayo, 1995

Figura 6. Monumento humano en
octubre de 1998
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El artista deja huella como inventor de lugares. Las piezas de suelo de
Carl André en piezas de suela de zapatos, los materiales del reciclaje
en supervivencia. Rescate de la energia de los materiales en la que los
humanos hemos dejado huella dia a dia en nuestro paso por la vida.

Pieza en apariencia sencilla es la titulada Tiempos de cambio
(noviembre 1993 — octubre 1994) (Figura 5), en la que se ven huellas
de las quemaduras de cigarrillos sobre un suelo de planchas de
vinilo. Tiempo de cambio y tiempo del cumplimiento de la angustia
de lo que se acaba. Interesa en esta pieza sobre todo la huella
en el tiempo, que en otras obras emparejadas con el suelo cobra
dimensiones mas significativas.

En la escultura de suelo titulada Monumento humano, iniciada
el 4 de julio de 1998 (Figura 6), una montafia se levanta hasta
la proyectada altura de 180 cm con la acumulacién de tapas
gastadas de zapatos tanto de mujeres como de hombres. Es obra
en construccién que va creciendo de exposiciéon en exposicion.
A diferencia de las montafias de caramelos de Félix Gonzalez-
Torres, que van desapareciendo por el gesto de los espectadores
al ir retirando los caramelos como metéfora de la desapariciéon y
muerte causada por el SIDA, la montafa de PL-B va creciendo con el
desgaste que los pasos humanos en el tiempo de la vida producen.

Su montafia quiere ser un homenaje al género humano, pero
también una critica al desgaste de recursos naturales que produce:
monumento con dos caras, una soleada como algo digno de recordar
y la otra umbria como algo que no debemos olvidar.

De huellas y lugares del tiempo de la memoria hablan otra serie
de piezas encontradas en Torredonjimeno, Jaén, lugar de nacimiento
y crianza de PL-B. Las grandes piezas de lona (300 x 242 cm)
utilizadas para recoger la aceituna, llamadas en su localidad manteos,
son las obras en las que su autor menos ha intervenido, limitandose
a su reconocimiento y recogida. Objetos muy préximos a los ready-
made pero con mucha més carga de memoria personal y sentimental
que los de Marcel Duchamp.
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Figura 7. Fragmento del Objeto
encontrado a mediados de 1980.
Manteo J x G. b., detalle

Figura 8. Actuacion n. 1

El caracter ciclico del tiempo de los pitagoricos se cita en los telones
que se usaban cada campafa en la comarca de Torredonjimeno para la
recogida de la aceituna y del que participa PL-B en el recuerdo que trata
de preservar. La huella de la actividad recolectora —tan dura de ordinario
antes de la Ultima mecanizaciéon del campo— en las grandes lonas es muy
leve porque los jornaleros apenas si debian moverse sobre los manteos
para evitar pisar la aceituna y evitar las hirientes burlas del tipo “la aceituna
se muele en el molino, no aqui” o “ruedas de molino son tus pies”.

Las manchas de los Manteos (Figura 7) son accidentes cargados
de energia. Si Beuys encontraba la energia en materias como el fieltro
y la grasa, PL-B la encuentra y conserva en las lonas con las huellas
de las aceitunas y el rastro del trabajo de los jornaleros de su tierra.
No necesita nada mas para recoger el objeto y convertirlo en obra de
arte; un objeto que expuesto con las marcas de los dobleces cuando
estd guardado reproducen aumentada la trama reticular propia de la
pintura. En algunas pinturas posteriores de PL-B esa reticula sobre tejido
entrelazado de la tela reaparecerd como celosia.

Los “Manteos” provocaron de alguna manera la serie de las
actuaciones, utilizando un tipo de tela muy parecido. La Actuacién
n. 1(1 — 31 marzo, 1990) (Figura 8) consistié en extender una tela
en el suelo de su estudio de entonces (su habitacion) durante el mes
de marzo de 1990, afios después de encontrar los “Manteos”. Los
restos dejados en la tela por la actividad de PL-B y por las personas
que lo visitaron ese tiempo son de otra naturaleza que las marcas
dejadas por las aceitunas, pero igual de azarosos y accidentales,
frutos también del trabajo y sin incidencia directa del artista, aunque
al ser un proyecto preparado sélo puede considerarse con un ready-
made programado en el tiempo. Actuacién n. 1 es la primera obra
estrictamente procesual de PL-B.

4. Finale - allegro con moto

Tu belleza ha sobrevivido al mundo antiguo,

reclamada por el mundo futuro,



Figura 9. Re-corrido 1lI
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poseida por el mundo presente,

se convierte en un mal mortal.
Pier Paolo Pasolini (1963), a Marilyn en La Rabbia

El camino que sube y baja es siempre el mismo aunque no a la misma
vez. En Re-corrido Il (15 agosto 1991, 11:45:34 — 13:04:10) y la obra
Actuacion n. 6 (1 junio — 17 julio 1993) el tiempo es instrumento del
desplazamiento. Bruce Nauman en sus Wall-Floor Positions de 1968
graba sus movimientos en el estudio redefiniendo el concepto de
escultura en el espacio; Valie Export hace algo parecido en sus Body
configurations de 1972, acciones en las que adapta su cuerpo a diversos
elementos arquitecténicos urbanos.

En Re-corrido Il (Figura 9) PL-B utiliza el cuerpo pero, en esta
ocasion, el de otra persona a la que da instrucciones para que, mojando
sus pies en aceite quemado de motor, camine describiendo un recorrido
en forma de ocho el tiempo que quiera sobre una lona extendida en el
suelo. El movimiento en el suelo del agente invitado (Eduardo Baquerizo)
se encamina al infinito, colgada la tela en la vertical de la pared congela,
en un nimero indeterminado de pasos —de nuevo la huella—, el tiempo
de la accién.

En Actuacion n. 6 afina ain mas el procedimiento al realizarlo en
la escalera que conduce al piso alto de la galeria de arte Rafael Ortiz
de Sevilla y confiar en las personas que pudieran subir y bajar para
sefialar con el polvo de las suelas de sus zapatos las tiras de telas que
cubrian los escalones (Figura 10). A diferencia del muy conocido relato
“Instrucciones para subir una escalera” de Julio Cortazar, en la actuacion
de PL-B no hay indicaciones méas que las que el azar produce y la practica
colaborativa de los anénimos visitantes de la galeria procura. La sola
presencia del espacio de la escalera en la galeria de arte es catalizador
suficiente para que la accién se produzca.

Quizas esta Actuacién n. é (Figura 11) sea la obra que més y mejor
habla de lugar, espacio y tiempo; del lugar del tiempo y del tiempo
mismo. Otra vez nos dice Marcel Proust: “el tiempo que de ordinario
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Figura 10. Escalera en la galeria
Rafael Ortiz

> Gémez Pin, Op. cit.

no es visible, mas que para llegar a serlo busca cuerpos, cuerpos que
cuando encuentra acapara y sobre los cuales proyecta su linterna”>.

Coda: Geistervariatonen

En Re-corrido Il y Actuacién n. 6, las pisadas, la pisada, es posible
entenderlas como pinceladas sobre la tela. PL-B inicié su trayectoria

en la segunda mitad de los ochenta como pintor y a la pintura volvié

en 2004 sin que eso supusiera un cambio estratégico en sus intereses
artisticos. Su idea de la pintura que seguia los mismos pardmetros de
minima intervencion en la obra, que se obliga a dejar en mano del azar
y el tiempo. Pintura reducida a lo esencial —pigmento sobre el plano—;
abstracta, incluso sin forma ni figura, también sin imagen que no sea la
de la misma superficie en la serie de pinturas monocromas iniciadas en
2019. Pinturas que no dejan de ser nuevas acciones en el tiempo pues
se construyen con la aplicacién diaria de una capa de esmalte hasta que
se acaba el recipiente que lo contiene. En los datos técnicos de cada
obra, tituladas con nimeros correlativos, se consigna tanto el intervalo
de tiempo transcurrido desde su inicio hasta su finalizacién, como el
numero de capas y dias empleados en su realizacién. Pinturas algunas
de hasta 23 manos, aplicadas en 23 dias distintos, como cépsulas de
tiempo sin otro contenido que no sea el propio color del tiempo.

El tiempo en las pinturas monocromas de PL-B no es aquel del que
hablaba Goya cuando parece que dijo que el tiempo también pinta; el
tiempo que modifica las condiciones materiales de la pintura. Tampoco
el tiempo que altera la percepcién del espectador, ni mucho menos la
figura alegodrica del viejo con alas que utilizé en algin cuadro como en
La Verdad, el Tiempo y la Historia, de 1800, o en el posterior, pintado
en 1812, El Tiempo y las viejas que se encuentra actualmente en el
Palacio de Bellas Artes de Lille.

El tiempo en las pinturas monocromas de PL-B y en el resto de las
suyas, es el tiempo de la realizacion de las obras, del proceso en el que
la obra llega a ser y ocupa un lugar hibrido entre la idea y el objeto
material resultante de la misma.



Figura 11. Actuaciéon n. 6
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Las otras pinturas de PL-B escapan del aspecto ascético de las
monocromas, pero, sin dejar de ser pinturas que se construyen en
intervalos largos de tiempo —en cada cuadro estd consignada la
duracién de su realizacién, a veces de varios afios—, aceptando los
azares del comportamiento de los materiales y soportes utilizados,
pero también el uso de formas y espacios abstractos, de recursos
pictéricos, como chorreados, vertidos, barridos o raspados ademas
del brochazo o la pincelada, resultando obras que funcionan casi como
registro de sus trabajos y de sus dias; pinturas tan autobiograficas
como las fotografias de A través del tiempo o los dibujos diarios de
Carpe Diem. En el final esté el principio.
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Tres meditaciones
en torno a la obra de
Paco Lara-Barranco

Francisco L. Gonzélez-Camano*

* Profesor y critico de arte.

' Neologismo utilizado por primera vez
en 1958 por J. Lacan en su seminario “La
ética del psicoanalisis”. Contra lo que
pudiera parecer, debido al mal uso que
los medios de comunicacién han hecho
de él al convertirlo en anténimo de
“intimidad” y practicamente sinénimo
de "exhibicionismo”, extimidad alude al
aspecto mas intimo de la personalidad,
a aquello que siendo intimo y familiar se
convierte a la vez en algo radicalmente
extrafio y, por tanto, irreconocible para
el propio sujeto.

| ejercicio de biografiarse a través de procedimientos artisticos

no supone necesariamente la busqueda concienzuda de lo que
podriamos llamar rasgos idiosincraticos sino también la voluntad
de practicar una representacioén o autorrepresentacion subjetiva,
condicionada y, hasta cierto punto, azarosa. El artista sabe mejor
que nadie de la eficacia de la extimidad' como oportuno conector
con lo intimo de cada uno debido a su natural tendencia a producir
subjetividad. Una subjetividad que no solo la construye nuestro yo sino
que se reconoce asimismo en la forma en que nos relacionamos con los
demas. Lo intimo resulta entonces paraddjicamente significativo por la
necesidad de revelarlo al otro. A fin de cuentas, la extimidad se regula
en un constante juego de equilibrios entre las cosas que queremos
expresar —y no sabemos muy bien cémo— y aquellas que deseariamos,
en cambio, silenciar, pero terminamos por exhibir sin remedio.

Hacer sentir a los otros lo que uno siente no es tarea facil, quiza
porque ni siquiera uno sabe nunca a ciencia cierta lo que, en el
fondo, desea expresar y cuanto menos lo que los otros inferiran de lo
expresado. Todo lo que el artista puede esperar es acaso compartir
una cierta resonancia de sus genuinas emociones en el animo del que
contempla su obra. En proyectos como Georges Pompidou, Carpe Diem
o A través del tiempo (todos aproximaciones al “binomio arte = vida”
como bien los llama el propio artista) Paco Lara-Barranco desarrolla una
particular poética de la existencia, en linea con lo que artistas como On
Kawara o Roman Opalka comenzaron a hacer en los afios sesenta del
pasado siglo, cuya evidente carga conceptual queda oportunamente
aliviada por el despliegue de posibilidades imaginativas que terminan
por hacer de la experiencia vivida del tiempo algo cuya propia
secuencialidad convierte en enigmético.

Si nos detenemos por un instante en su serie de autorretratos
(proyecto A través del tiempo, comenzado el 11 de junio de 1994 y en
curso hasta su muerte) nos daremos cuenta de que esa larga serie de
fotografias se concibe no tanto como una forma seriada de reproducir
la apariencia fisica de cada dia cuanto como una sucesién de espejos
donde el yo puede proyectarse en evoluciéon. Se trataria asi de
intentar capturar el ser llamado Paco Lara-Barranco (un ser vitalmente
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Figura 1. A través del tiempo, Agosto, 1994

2 Foucault, M. (2001). Mas alla del
Estructuralismo y la Hermenéutica.
Dreyfus H. L. y Rabinow P. Ediciones
Nueva Visién.

problemético) y no la mascara bajo la que se esconde dicho ser. Es algo
inevitable: en el autorretrato —y més cuando se trata de un archivo—
ocurre que al observarte como sujeto terminas por convertirte en
objeto de tu propia observacion (Figura 1). Y de la observacion surge el
analisis y la reflexién.

Al ver en perspectiva la obra de PL-B nos salen al encuentro
cuestiones tales como ;jqué significa que una persona se convierta
en artista de su propia vida?, jde qué y cémo sirve el arte a la vida? o
ien qué circunstancias podemos considerar la posibilidad de tomar la
vida como génesis de una produccion artistica? En este sentido, me
gustaria rescatar aqui unas palabras que Michel Foucault pronuncié en
una conversacién que mantuvo en la Universidad de Berkeley con dos
colegas suyos:

Vale la pena recordar en nuestra sociedad la idea de que la principal
obra de arte que hace falta cuidar, la zona a la que con mayor esmero se
deben aplicar valores estéticos es a uno mismo, a la propia existencia (...)
La existencia es la manera primera mas fragil del arte humano, pero es

también su dato mas inmediato?.

Creo que el cometido al que se referia Foucault no es otro que el
intentar escribir la historia de la existencia como arte y como estilo. En
otras palabras, considerar la vida como una suerte de sintesis ético-
estética de la creacién de uno mismo, una actitud vital consistente
en vivir la vida con una poderosa conciencia de cuanto sea posible
elaborar con ella, a partir de lo inmediato, de lo recibido e incluso de los
imprevistos y azares que en ella acontecen.

Para un artista de voluntad autopoiética —y PL-B lo es—, el deseo
tanto de experimentar procedimientos y materiales como de desarrollar
ideas hace que se conviertan en poco eficaces las convenciones, las
rutinas y las reglas del arte, pues tanta o més importancia adquiere todo
aquello que sucedié en el proceso vital y artistico de la elaboracion
de la obra como la obra conclusa y lista para su exhibicion. Hay,
por lo demaés, una curiosa y significativa aspiracién en gran parte
de la produccion artistica de PL-B —me refiero especificamente a



Figura 2. Proyecto Carpe Diem, detalle

3 En este sentido, es de justicia traer aqui
el término deskilling que utiliza por vez
primera el artista conceptual lan Burn

en su ensayo de 1981 “The Sixties: Crisis
and Aftermath. Or the memoirs of an Ex-
Conceptual Artist”, con el significado de
"pérdida de habilidades manuales”.
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sus proyectos— derivada del intento de hallar lo permanente en lo
efimero y pasajero, una aporia a la que solo el arte puede enfrentarse
con ciertos visos de acuerdo puesto que solo en su territorio el

trivial discurrir de las horas y los dias cobra algun sentido metafisico
susceptible de poder ser compartido, pues no de otra manera
soportariamos el irreparable paso del tiempo que todo lo cancela.

Aun siendo cierto que la obra de arte es el resultado de la
ejecucion de una idea o proyecto, una de las caracteristicas principales
de la modernidad es subrayar el factor procesual, la capacidad para
integrar en él lo azaroso y lo imprevisto. Asi, entre proyecto (més
0 menos pre-visto) y proceso (mas o menos im-previsible) la obra
artistica se debate en un escenario que hace de ella un producto ni
del todo teleolégico ni del todo perfecto. En esto, por cierto, tampoco
el trabajo artistico se diferencia mucho del resto de las cosas que
dependen del hombre.

Por otra parte, desde la modernidad mas temprana las estrategias
artisticas mas aplaudidas se han opuesto de forma sistematica a los
presupuestos establecidos del virtuosismo técnico, las habilidades
manuales y a cualquier norma aceptada de los modelos histéricos
precedentes. En definitiva, niegan a lo estético su supuesta posicién
dominante y, por consiguiente, intentan rebajarlo por distintas vias:

a través del sabotaje de toda destreza®, del recurso a la iconografia
suburbial o infantil o a través de la utilizacion de procedimientos y
materiales explicitamente no artisticos.

Bajo estos presupuestos habria que acercarnos a los dibujos
diarios que componen, por ejemplo, el proyecto Carpe Diem (Figura
2), unos dibujos de modesta aspiraciéon y de factura casi automatica
donde los elementos iconograficos se repiten: formas espirales, una
trompa, la huella dactilar o el nimero secuencial del propio dibujo. Y
es que lo definitorio del artista no es tanto la pericia en el saber hacer,
para lo cual bastaria con ser un buen técnico o artesano, sino saber
hacer a la manera propia. Y no necesariamente aportando un plus de
originalidad —que también— sino abundando en aquello que lo hace
singular y auténtico. Imbricar vida y obra en un mismo destino implica
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contraer una responsabilidad con lo vivido, es decir, dar la cara por lo
que se hace y por lo que se es con lo que se hace. Una actitud vital

y artistica que parece sostener lo mas significativo de la produccién
artistica de PL-B.

Como "autobiografia visual seriada” el corpus artistico de PL-B
estd atravesado por un irrebatible carédcter meditativo. Un caracter que
invita, por tanto, a una narrativa lenta y al que el formato secuencial
le viene como anillo al dedo. Ya sean fotografias, dibujos o numerales
pintados su disposicién seriada invita a la contemplacion pausada, a
un recorrido visual moroso en el que a fuerza de repetir formatos y
motivos el animo del espectador queda como en suspenso, en una
suerte de embeleso, como en una letania.

Es evidente que para aquellos artistas que operan con el tiempo
y la memoria el archivo resulta un recurso no solo atractivo sino
también muy provechoso. En el mundo del arte el interés por el archivo
cobra una enorme importancia a partir de mediados del pasado
siglo. Artistas ya mencionados como On Kawara o Roman Opalka y
otros como Andy Warhol, Ed Ruscha, Sol Lewitt o el mismo Gerard
Richter han hecho de la idea de archivo un modus operandi con el
que poder expresar asuntos de distinta indole pero siempre como
si de una memoria externa se tratara. Una memoria que permite, en
ciertos casos, recuperar y reinterpretar el pasado y, en otros, registrar
el presente de una manera mas o menos notarial. En concreto, en el
arte conceptual la apelacién a la biografia ha supuesto, en numerosas
ocasiones, un auxilio para el artista atrapado en el circulo vicioso de
los juegos conceptuales. Asi, no resulta extrafio que muchos artistas
hayan intuido en el factor autobiografico una alternativa vélida para
su necesidad de inventariar no solo su propia vida sino también
los distintos modos de vivirla. El trabajo con la memoria, actividad
ligada sin remedio al tiempo, lleva aparejado, de alguna manera, el
concepto de archivo, entendido este como una especie de aditamento
mnemotécnico apropiado para preservar y ordenar los recuerdos.

Me gustaria sefialar aqui, a modo de nota breve, la importancia,
en este sentido, de un precedente tan emblemético como el Atlas
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Mnemosyne* de Aby Warburg. Planteado como archivo visual y temético
el Atlas de Warburg invoca por medio de cientos de imagenes aleatorias
la idea de la historia como recuerdo. Mnemosyne, la titanide que
personifica la memoria, delega en el montaje del propio Warburg la
capacidad de descubrir un nuevo enfoque de la cultura occidental a
través de una sucesion de imagenes sugestivamente interconectadas.

De una manera similar, PL-B desde muy temprano, parece haber
decidido erigirse en archivero de su propia vida y, por consiguiente, del
tiempo que la va conformando. Y asi como en el Atlas de Warburg lo

Figura 3. Doble tiempo, detalle

mas significativo no era la historia del arte sino la manera en que ésta
se leia, en la obra de PL-B, aun siendo de naturaleza manifiestamente
autobiografica, lo importante no es el contenido de la vida (de la que
poco se trasluce) sino la manera de escenificarla, de organizarla en
proyectos seriados, de archivarla, en definitiva.

Fijémonos, en este sentido, en uno de sus proyectos en curso,
Doble tiempo (Figura 3), donde conjuntos de cuatro lineas verticales y
una diagonal que las cruza, hechas de tiza blanca sobre papel de lija,
aluden metaféricamente al tiempo vivido y contado a la manera en que
el preso lo vive y lo cuenta en su prision.

Esas lineas existenciales, dias sin fecha pintados, nos recuerdan
que, al final, solo somos el tiempo que hemos vivido por mucho que
el tiempo —esa entelequia humana— permanezca imperturbable a
nuestras maneras de contarlo.

4 Obra de obligada referencia del
erudito del arte, historia y filosofia

Aby Warburg, aleméan de nacimiento.
En un conjunto de grandes paneles
Warburg colocé un sinfin de imagenes
a través de las cuales se creaba todo un
circuito de conexiones y didlogos rara
vez vistos por estudiosos anteriores.
Con ello intenté contar de una manera
asociativa la historia de la memoria de la
civilizacion europea.
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La pintura como
valor métricoy
temporal

Maria Arregui Montero*

Todo lo medimos en tiempo y nimeros: nuestra existencia, nuestras
relaciones e incluso las distancias. Los nimeros parecen dominar
todos los aspectos de la vida, pero para algunas personas los nimeros
pueden ser algo mucho mas abstracto que el pensamiento o la
imaginacién. Abordar la vida desde la dominancia del lado derecho
del cerebro no es asunto sencillo, asi que, ;cémo se mueve una mente
creativa en un mundo fisico y matematico? También es cierto que
partimos de la idea de que el tiempo es relativo; tampoco es, en si
mismo, una realidad absoluta. Cada ser lo percibe de un modo diferente:
los dias se pueden hacer largos, los afios eternos, incluso las personas
mayores es comun oirlas hablar de que la vida pasa rapido, como un
suefio. Puede que entonces no haya mejor modo de representar lo
relativo de la percepcién temporal que a través de la pintura.

Las obras de Paco Lara-Barranco en su proyecto Tiempo narran la
vida de un artista que despliega sus inquietudes en diversos formatos,
pero con una motivaciéon comun: la de plasmar su huella temporal a
través del objeto artistico. Cada formato tiene su propio lenguaje e
idiosincrasia, como pueda ser la fotografia, medio que el autor emplea
para su obra A través del tiempo, compuesta a base de autorretratos
diarios que comenzé a realizarse en 1994. El acto de congelar su imagen
recuerda aquello que fue en un momento y que nunca mas se repetira
—Walter Benjamin avisé ya en el Paris de Baudelaire sobre el caracter
apocaliptico de la imagen—: “aquello que se sabe que ird a desaparecer
en breve, se torna imagen”’. Y aunque la fotografia sea uno de los
formatos mas idéneos para reflexionar sobre la fugacidad del ser, lo
que nos detiene en estas lineas es el tiempo medido en otro formato:
la pintura. Esta no se halla carente de aura, siendo entendida como
“una particular trama de espacio y tiempo: la irrepetible aparicion de

* Comisaria independiente, critica de una lejania, por cerca que ésta pueda estar”2. Un aura que no nos llega
arte y docente en la Escuela Superior de

/ o a través de la imagen, sino a través del conocimiento de cémo se han
Ensefanzas Artisticas (ESEA).

llevado a cabo estas obras pictéricas, desde la despedida constante de

' Ruiz de Samaniego, A. (2013). Ser aquello que sucede y no vuelve, pero es susceptible de recordarse.
y no ser: figuras en el dominio de lo

espectral. Micromegas, 51. El propio artista expone que la pintura es algo entendido “como

2 Benjamin, W. (2011). Breve historia de la UN objeto, como una capsula del tiempo; la pintura requiere de un largo
fotografia. Casimiro, 31. periodo temporal para ser desarrollada”. Para él, el tiempo se convierte
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Figura 1. Pintura 138

en un elemento fundamental por muchos motivos. Uno de ellos es

la reflexion y el pensamiento, que traslada al soporte y que proyecta

en él antes de verter la pintura. El tiempo también es necesario en el
planteamiento de la composicién —en caso de que la hubiera—. El
artista necesita pensar los colores, cdmo combinarlos, cémo componer
y plasmar un buen impacto visual para transmitir una idea. La pintura no
es un ejercicio fisico, ni siquiera un proceso técnico; la pintura es, sobre
todo, un proceso mental.

La pintura de Paco Lara-Barranco habla del tiempo, de la vida, del
color. En su pieza Pintura 138 (Figura 1), realizada entre noviembre del
afio 2014 hasta febrero de 2018, nadie podria atisbar esta horquilla
temporal que sélo podria ser descifrada por quien la ha ejecutado.

No obstante, la diversidad de elementos y formas de proceder en su
ejecucion es algo muy visible: percibimos el rastro de una especie de
reticula o malla que podria sugerirnos una separacioén, una divisiéon
entre quien observa y lo que se encuentra tras la pintura. Pero,

jacaso es posible que tras la pintura se encuentre algo mas all& del
propio soporte? La realidad es que si, porque detras se encuentra

el pensamiento, la estrategia de la composicion, la obtenciéon de los
pigmentos y su aplicacién, asi como las posibles rectificaciones. Los
colores no pasan desapercibidos, del mismo modo que tampoco lo
hacen las texturas. En la mitad superior de la obra, nos llama la atencién
cémo se concentran varios elementos que visualmente albergan mucho
mayor peso que las que se encuentran en la mitad inferior. Por otro
lado, en el centro de esta mitad superior hallamos una texturizacién,
resultado de la solidificacion y posterior deshidratacion de la pintura.
Una rugosidad que nos remite a la idea de lo orgénico: la pintura esta
viva y se transforma por ese mismo transcurso temporal. A la derecha,
una serie de formas geométricas de color azul y blanco, casi a modo de
teselas, aluden a aspectos geométricos de la abstraccion. Si atendemos
a la informacién técnica de esta obra, nos daremos cuenta que hay una
mezcolanza de diferentes tipos de pintura entre las que se encuentran
el dleo, el esmalte, el lapiz de color e incluso el spray: esto nos habla,
sin ninguna duda, de la intencién del autor de experimentar y de no
conformarse simplemente con el aspecto de color, ni siquiera de la
composicion, sino que va mas alla, haciendo que convivan diferentes



Figura 2. Pintura 139

3 Cabanne, P. (2013). Conversaciones
con Marcel Duchamp. Centro de Artes

Visuales Fundacién Helga de Alvear, 26.

4 Kandinsky, V. (2012). De lo espiritual en
el arte. Paidés, 56-57.
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pinturas con cualidades, comportamientos y fines totalmente diferentes.

Conseguir una unidad entre tanta diversidad no es una tarea facil, lo que
supone una clara demostracion de la intencionalidad investigativa y poco
conformista de Paco Lara-Barranco.

Hay un elemento en las pinturas del autor que se repite y merece
especial atencion en las realizadas en torno a 2014 y 2018, y es que
predominan colores como el amarillo, el rojo o el azul, como vemos
en Pintura 139 (Figura 2). En esta pieza, ademas, aparece un sentido
que confunde al espectador, ya que, por un lado, la disposiciéon de los
elementos geométricos deberia transmitirnos la idea de orden y, sin
embargo, el leve desplazamiento de las formas parece desequilibrar
nuestra propia mirada. Por otro lado, en algunas de sus pinturas mas
minimalistas vemos que estan perfiladas por un color que cierra toda la
composicién. En el caso de la obra Pintura 148 (Figura 3), realizada en
6leo y lapiz de grafito sobre tela, encontramos que, bajo una superficie
blanca, los colores aparecen timidamente, como queriendo salir para ver
la luz. Esto supone también un reto para el espectador, ya que no solo
es cuestion del pintor, y como bien decia Marcel Duchamp, “el publico
es la mitad de la cuestién”3. jAcaso vemos un lienzo blanco, vemos
colores sobre un lienzo blanco, o vemos un verde compuesto perfilando
un lienzo blanco? Estas obras de Lara-Barranco ayudan a fragmentar la
mirada y a poner atencién en cada centimetro del soporte, no solamente
atendiendo a los colores, sino también a su textura y al modo de aplicar
el pigmento.

La relevancia de Pintura 144 (pp. 120-121 de esta publicacién) es que
se trata de un triptico donde atenderemos a tres aspectos interesantes:
al anélisis del pigmento predominante en cada uno de los objetos
pictoricos, asi como a la texturizacién de su superficie y a los juegos de
contrastes que establece el autor. De nuevo, los perfiles del soporte se
remarcan otorgandole un protagonismo nada usual. Vasili Kandinsky
escribia que “los limites, si son necesarios hay que imaginarlos casi a
la fuerza™. Igualmente podriamos remitirnos incluso a pensamientos
planteados por esa magna figura que fue Clement Greenberg y al
concepto all over, donde esos limites o zonas, a priori, menos relevantes
para una composicion pictérica, desaparecian: toda zona visible del
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soporte adquiere la misma importancia. En la pintura, como en el arte,
como en la vida, no existen las realidades absolutas, y quizé eso forme
parte de su interés: ni el rojo lo es del todo, ni el verde ni el azul, pero

la apariencia puede llevarnos al equivoco. Estas obras nos dan una
leccién, y es que no podemos quedarnos en la superficie si queremos
adentrarnos en los entresijos de la pintura, algo que es aplicable a
cualquier aspecto de la vida: hacer uso consciente de la mirada es
sinbnimo de reflexién, y eso nos conduce siempre a un nivel mas elevado
del ser. Greenberg también afirmé que los artistas de la vanguardia no
tenfan como fuente de inspiracién principal la realidad, sino el medio

Figura 3. Pintura 148

con el que trabajan®. Picasso, Mondrian, Braque, Mird, Kandinsky, Klee
o Cézanne extraian buena parte de su inspiracion en el propio medio
segun él, y el estimulo de su arte se relacionaba sobre todo con su
interés por la creacién y ordenamiento de espacios, superficies, formas
y colores®, entre otras cosas. El propio Paco Lara-Barranco afirma
igualmente que “la pintura es presencia en si, constituida sélo de color,
formas, materia, gesto, composicion y estructura”. Cierto es que no se
puede realizar una ordenacién del tiempo a través de la pintura, pero si
se puede hacer una ordenacién cronolégica de las mismas.

Pero en la pintura de Lara-Barranco no podemos hablar de patrones
ni de puntos en comin més alla de lo que supone el uso del medio
pictérico. A nivel compositivo, es impredecible —como el tiempo—.

Y es que, si observamos Pintura 149 (Figura 4), también realizada en

el tramo temporal entre 2014 y 2018, veremos que tiene mucho y
poco que ver con las realizadas y presentadas en ese mismo tiempo.
La inquietud por analizar las opciones que le ofrece el medio es algo
indiscutible. Es tremendamente interesante ver en esta pintura una
idea que en el arte se ha repetido en numerosas ocasiones, lo que se
denomina cuadro dentro del cuadro o metapintura. La historia del arte
nos ofrece relevantes ejemplos de esto, siendo uno de los méas claros
la obra El Archidugue Leopoldo Guillermo en su galeria de pintura

de Bruselas de David Teniers (1647-1651), donde, en una sola obra,

podemos contemplar varias simultdneamente. Pero en Pintura 149, el
® Greenberg, C. (2006). La pintura

. cuadro se inserta de una manera diferente y no tan obvia. Aqui, el eco
moderna y otros ensayos. Siruela, 10.

de la imagen se concentra en la mitad inferior derecha. Partiendo de una
¢ Greenberg, Op. cit., 26. composicién madre, donde las tonalidades célidas son interrumpidas



Figura 4. Pintura 149

Figura 5. Pintura 165 (triptico)
marzo-octubre 2021

Oleo, espray, rotulador y lapiz de grafito
sobre sobre tela,

46 x 38 cm cada pieza, separacion en
calles 4 cm

46 x 122 cm dimension global
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de manera muy prudente con el blanco y el azul, la obra se despliega
bajo la ilusion de una profundidad que parece no tener fin. Como tal, no
existe un punto de fuga, y de hecho no podemos hablar en un sentido
estricto de perspectiva, pero la ilusion de la profundidad es innegable.
Del mismo modo que la pintura es una ilusion, el tiempo también lo es.

Sus obras mas recientes, como Pintura 165 (triptico) (Figura 5), tienen
un gran interés en su andlisis, ya que la acumulacién de lineas, reticulas
y paralelas crean casi como un combate entre forma y color, que al
mismo tiempo contrastan con sus pinturas de caracter monocromatico.
Cronolégicamente estan muy préximas, pero nos hablan de la capacidad
del autor de elaborar maneras de hacer pintura casi totalmente opuestas
en un mismo periodo de tiempo. Por otro lado, Pintura 156 (diptico)
(Figura 6) se compone de un diptico que presenta una serie de lineas
que conforman una reticula. Esta “retiene” la presién que parecen
ejercer los colores que se encuentran bajo ella. Tras la falsa sensaciéon de
quietud y orden que transmiten las lineas rectas y paralelas, se halla un
maremagnum de manchas de color que ejercen una fuerza centrifuga,
ansiando salir del propio cuadro.

En Pintura 150 (poliptico) (p. 101 de esta publicacién) las referencias
al arte minimal y a la idea de “lo que ves es lo que ves” de Frank Stella
son ineludibles. De hecho, el propio Lara-Barranco menciona que,
en su obra, entiende la pintura “como objeto, como lo que es en su
estado més puro, solo pintura sin recurrir a la representacioén de una
escena ilusionista”. La estética no relacional es pilar fundamental dentro
de este tipo de obras donde todo artificio y referencia ajenas a la
propia pintura y su naturaleza son eludidas. En esta serie de obras que
conforman un poliptico, vemos que la predominancia del blanco es mas
que evidente. Las rugosidades de la superficie de las piezas nos hablan
de procesos en su elaboracion extrapictéricos, siendo esto entendidos
como no propios de la pintura —al menos de caballete. Avanzando
un poco en el tiempo realiza sus obras monocromas llamadas Pintura
174, Pintura 175, Pintura 176, Pintura 177y Pintura 178 (pp. 122-129 de
esta publicacién). No pensemos que no atienden a la importancia de
la pintura en los bordes, que si vemos claramente en Pintura 150. En
este caso, cuando las miramos de frente, las pinturas monocromas se
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Figura 6. Pintura 156 (diptico)

’ Ruiz de Samaniego, Op. cit., 25.

hallan perfectamente acabadas sin necesidad de perfilar los extremos.
Pero si las contemplamos de perfil, observamos cémo el artista ha
dejado solidificar las gotas de esmalte cuya apariencia se asemeja a
una serie de estalactitas (imagen en la pagina siguiente). La pintura se
ha escapado de su propio soporte y adquiere una dimension que se
acerca un poco mas al plano escultérico y, por qué no, instalativo. No
obstante, se trata de cinco pinturas finalizadas en 2020 en las que la
reflexién sobre la temporalidad se acentta y sobre las que el propio
autor menciona que “todas las pinturas de la serie se han construido
con la aplicacion sistematica de capas de pintura sobre el plano frontal
del lienzo y en los bordes. El numero de capas da cuenta del nimero de
dias de trabajo empleados para que la pintura llegue a su fin".

Cuando miramos sus obras podriamos preguntarnos: ;qué es la
pintura si no una demostracion de la existencia del artista? ;Qué es la
pintura sino un modo de desafiar la I6gica? ;Qué es la pintura sino una
oportunidad de desplegar el tiempo? ;Qué es la pintura sino un lugar
comun entre artistas y espectadores para permanecer en ese abismo
de incertidumbres a lo que llamamos vida? La pintura es nuestro lugar
seguro para seguir evadiendo la légica y ofrecer a nuestras vidas la
oportunidad de continuar imaginando. El profesor Alberto Ruiz de
Samaniego, partiendo de una alusién a Kafka en El cazador de Gracchus,
concluye que “el Ser, quizas, no tenga otro objetivo o sentido que su
desplazamiento, su despliegue, la dispersion, su re-composicion”’. Todo
ello lo materializa Paco Lara-Barranco, con tiempo y pintura.

Porque quizés no hay nada mas revolucionario que persistir, aunque
sea a través del arte.
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Pintar el tiempo

Aurelio Verde*

* Escritor y poeta.

intar el tiempo es una osadia

como pintar la sed, la dicha, el miedo,
al Dios que no se nombra, inabarcable,
como pintar el germen de la vida
misma, indeterminada en su hermosura.
Pero la mano audaz asume el riesgo
y pisa un laberinto que no tiene
retorno. El color blanco aguarda intacto.
Campanadas de luz se depositan
como granos de arena sobre el lienzo,
estratos de color, trazos de ideas
atrapadas que son, cual mariposas
fugaces, patrimonios de un esbozo
sin limites que es tiempo, solo tiempo.
Tal vez una osadia que el artista

con alma en los pinceles se permite.
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Paco Lara-Barranco

Fernando Infante*

* Filésofo, disefiador y docente.

' El presente texto fue escrito como
soporte tedrico de la muestra Doble
tiempo, celebrada en la Sala Ateneo
de Mairena del Aljarafe (Sevilla), 27
febrero — 25 marzo, 2020. La exposicion
quedd interrumpida el 14 de marzo
cuando el Gobierno central decreté el
estado de alarma para hacer frente a la
expansién de coronavirus COVID-19 en
todo el territorio nacional. El ensayo se
publica en este libro por su completa
adecuacion argumental con el hilo
tematico de la exposicién Tiempo.

La vida del tiempo

El tiempo tiene una vida secreta. Una vida ajena al tiempo
de nuestra vida, al tiempo vivido. El tiempo se nos da como algo
escondido, como un siempre que excede nuestro campo de vision,
como un nunca que es el tiempo sin imagen y sin suceso. De alguna
manera, los objetos son indicios de esa existencia latente del tiempo,
aunque no lo pretendan. Si parecen perseguirlo los objetos de arte,
que quieren delatarlo a su paso y retenerlo en un gesto, en una huella,
en una evidencia. Todas las obras de arte son relojes sin contador ni
manecillas, y toda accién artistica reta al eterno pasajero.

La Historia, la historia como relato y como texto, ha vulgarizado
esa vida del tiempo, nos la ha devuelto como la novela rosa de lo
temporal, como su prensa amarilla, porque, en la historia, el tiempo
aparece solo como lo acaecido. La memoria es enemiga del tiempo,
al que constantemente suplanta con sus representaciones y figuras. La
historia de los objetos del arte, por su parte, privilegia a tales objetos
como signos de ella misma, de una historia, mas que como celdas del
tiempo. La Historia ha asumido siempre la misién de impedirnos ver el
tiempo, asi como la memoria nos priva de vivir el pasado, y el relato de
la identidad nos impide vivir una vida auténtica.

Desde principios de los noventa, la vida artistica de Paco Lara-
Barranco se ha entregado a una neutralizaciéon de ese control que
la historia, la identidad y la eleccién ejercen sobre la vida misma del
tiempo. El propio artista, antes que ofrecer elementos y episodios a
un tiempo ya retratado en el relato, parece someterse, al menos en
parte, a la accién que la propia obra ejerce sobre el tiempo haciendo
que aquella forme parte de la vida de este. Las obras que componen
la muestra Doble tiempo', al igual que otras series como Proyecto
Georges Pompidou (05/11/1991 — obra en proceso), Esclicheme
durante treinta y dos dias y Mireme durante treinta y dos dias (25/05 —
25/06/1993), Carpe Diem (13/09/1993 — obra en proceso), A través del
tiempo (11/06/1994 — obra en proceso), Dan Luz (14/02/1997 — obra en
proceso) y Monumento humano (04/07/1998 — obra en proceso), aun
expresando el recuento de los dias, no son mera constatacion de un
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Figura 1. Paco Lara-Barranco en mayo de
1992. Aceite quemado de motor sobre
tela sin imprimar, 213 x 207 cm

2 Bergson, H. (2007). La evolucién
creadora. Cactus, 38.

tiempo que pasa. No pueden leerse como contadores de la memoria,
ni como marcadores capitulares. Del calendario y las efemérides han
tomado Unicamente la forma, para que reconozcamos al tiempo en
su alegoria. En ellas se distrae la direccionalidad que promueve toda
identidad, con su relato y sus elecciones.

El artista propone un concepto y proyecta una accién en el tiempo
en unas condiciones elegidas y decretadas por él, pero, a partir de
ahi, renuncia en parte a ser el sujeto que realiza la obra, que se realiza
en ella, mas bien él y la obra se relacionan en un proceso en el que
ambos pueden participar de esa vida oculta del tiempo. El artista y la
obra ofrecen sus respectivas vidas, marcadas por el curso natural y por
la quimica, a otra vida sin tiempo que aparece revelada en sudarios
—como en sus primeras series Actuaciones (1990-1992), Manteos
(1990-1991) o Cuerpos impregnados (1992) (Figuras 1y 2)— porque lo
propio del tiempo es no regirse a si mismo, no ser en el tiempo. Pero esa
trascendencia aparece en toda imprimacioén, en todas aquellas huellas
que aprisionan el tiempo antes de hacerse memoria, relato e identidad.

La paradoja es evidente: las vidas del autor y del objeto se hacen
patentes, estan ahi constatadas por una accién frecuentada sobre
un material, pero estan al mismo tiempo negadas. No es ese rastro
lo que apreciamos, el testimonio de ese transcurso no es la finalidad
proyectada por el artista. En la instalacion Leche y sangre (1986)
Soledad Sevilla revisti6 las paredes de la Galeria Montenegro de
Madrid con tres mil docenas de claveles que iban marchitdndose en el
curso de la exposicién. Aqui, como en su nueva versién (La salvacion
de lo bello, 2019), lo que se hace evidente es el tiempo que pasa, el
que se gasta ante nuestros ojos y nuestro olfato con el desgaste de
una materia que, no obstante, deja ver otra al desaparecer. Cuando
el arte aprehende el tiempo lo aprehende en su forma asimilada
porque lo toma desde la experiencia de la vida, lo convoca desde
la celebracion del nacimiento o desde la angustia del término. Los
objetos van declinando su vida o van acumulando sus dias y no dejan
de remitir al cuerpo y a sus huellas. Pero las obras de Lara-Barranco no
se presentan como dispositivos del tiempo vivido, sino mas bien como
manifestaciones de la vida del tiempo.



Figura 2. Theresa Barr en junio de 1992.
Aceite quemado de motor sobre tela sin
imprimar, 216 x 209 cm

® Bergson, Op. cit., 63.

*[El recuerdo del dolor pasado desde
el presente seguro encierra deleite]
Cicerén, Fam. 5, 12, 14.
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El durante, la repeticién y la frecuencia

El recuento del cautivo, con sus marcas de cinco en cinco, implica
una relacién con el tiempo diferente de la que inicia el reloj. El reloj
retrata al tiempo como ritmo y como sistema, pero las marcas de
conteo solo constatan los dias clausurados, guardédndose el feliz
gesto del quinto en diagonal. Estas marcas humanas son signos

del tiempo como duracién, a la que Bergson definia como “una
persistencia del pasado en el presente”?. La duraciéon es ya el modo
de un tiempo traicionado, de un tiempo entregado a la experiencia
de los momentos y los dias vividos. Pero, paradéjicamente, solo a
través de la duraciéon podemos aproximarnos a una intuicién del
tiempo mas alla del tiempo relatado o del tiempo mascullado.

Es la repeticion la que permite que accedamos a lo temporal de
una manera inédita, resistiendo a la novedad que impone la vida,
contrariando su tendencia al cambio. “Si todo es en el tiempo, todo
cambia interiormente, y la misma realidad concreta no se repite
jamas. La repeticién no es por tanto posible mas que en abstracto”?,
afirmaba Bergson. La repeticidén hace que la “persistencia” relativice
la diferencia entre pasado, presente y futuro, nos acerca a una
experiencia mas genuina de lo temporal. Ahora bien, esta repeticion
no es reiteracién, no es volver a andar un camino (iter) ya andado, es
mas bien deshacer todo camino al igualar los términos del inicio, el
medio y el final.

La frecuencia es el componente moral de la obra de Lara-
Barranco. Es el compromiso con ese acceso al tiempo. La frecuencia
marca el modo en que el artista pone a su disposicién los objetos
y los dias de manera leal. Implica un sometimiento impasible a los
tres figurantes de la comedia del tiempo: la circunstancia, el azary
el accidente. Entregandose a un tiempo extenso, el artista y su obra
toman el gesto estoico de Beuys, y el tiempo retuerce su mueca.
Este estoicismo no implica una distancia —aquel “Habet praeteriti
doloris secura recordatio delectationem” de Ciceréon*—, sino una
renuncia a la emocién en el acercamiento desde el arte a la vida
propia del tiempo.
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5> Textos inéditos del artista.

¢ Kuspit, D. (2006). El fin del arte. Akal,
28.

7 Cabanne, P. (1972). Conversaciones con
Marcel Duchamp. Anagrama, 56.

Lara-Barranco ha hablado en varias ocasiones de esos “niveles de
renuncia estético-emocional del autor frente a lo producido”®. Con ello
el artista se refiere a su actitud como creador junto a la obra y frente al
proceso, en la que se abandona el componente sentimental del artista
romantico y cualquier movimiento en los placeres de la satisfaccion, la
realizacién o el reconocimiento. No interviene la emociéon de lo logrado
porque, para inhibir la eleccién, el dominio y el control propios, se
ha convocado a aquellas tres mascaras comicas del tiempo, al azar
especialmente. Donald Kuspit dice que “la emocién estética es una
emocion abortada”, porque aquella emocién exclusiva que buscaba
el arte moderno implica una suspension de las emociones corrientes,
pero en Lara-Barranco la renuncia se extiende también a aquella
supuesta emocién estética. No obstante, en esta renuncia, el artista no
solo piensa en su relacién con la obra en el proceso, sino también en
lo que los espectadores del resultado pueden llegar a experimentar.
Al enfrentarse a un resultado, quien mira la obra quiza no pueda
abstraerse de toda belleza, de la impresion de la materia o incluso
de la seduccién de lo repetido, pero el artista quiere que su propia
indiferencia frente a la imagen se transmita de algin modo a quien
recibe la obra.

|II

La “indiferencia visual” que guiaba los ready-mades de Duchamp’
conduce también las obras en proceso de Lara-Barranco. Con ella se
obstaculizan parcialmente los placeres de la visualidad y la sensibilidad,
y se facilita una experiencia mas alla de la retina y, sobre todo, mas alla
del régimen del gusto. Las representaciones y el gusto remiten siempre
a una identidad que bloquea todo acceso a aquello otro que es el
tiempo en su vida oculta. El arte que promueve el reconocimiento en

la representacion y la proyeccién de la experiencia subjetiva del gusto

impone a la obra un dominio de la identidad que la asfixia.
Libertad para la obra
Hegel hablaba de la libertad del objeto. Este, como cosa, podria gozar

de cierta autonomia, podia ser admitido como un ser con estatuto y
vida propia, con una sustancia que no debia tefiirse con la subjetividad



8 Adorno, Th. W. (2004). Teoria Estética.
Obra completa 7. Akal, 364.

? Blake, W. (1988). The Complete Poetry
and Prose of William Blake. Anchor
Books, 39.
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de quien se acercara a él. Adorno, en la Teoria Estética, radicaliza esta
idea afirmando que “el contemplador tiene que someterse a la disciplina
de la obray no exigir que la obra de arte le dé algo"®. Lara-Barranco
aplica en cierto modo esta idea en su relacién con la obra en el proceso.
Reduciendo las decisiones a la fase de proyeccién, aminorando el control
sobre la obra y desconvocando a la novedad, el artista permite que

los avatares de la temporalidad revelen un tiempo mas alld del tiempo
sentido. Mas que poner el proceso al servicio de la vida propia, es esta la
que se entrega a un proceso que dilata la experiencia.

En esa indiferencia hacia aquello que proyecta la libertad y la
percepcién del artista sobre el objeto, en ese hacer que el proceso se
superponga a ambos, al creadory a la obra, comienza a desprenderse
una intuiciéon que excede a la imaginacién y al entendimiento tal
y como los ejercemos. Algo parecido a aquello que nombraba el
famoso texto de William Blake: “Si las puertas de la percepcion se
limpiaran, todo apareceria a los hombres como realmente es: infinito.
Pues el hombre se ha confinado a si mismo hasta solamente poder
ver las cosas a través de los estrechos resquicios de su caverna”’.
;Qué deberia aparecer ante nosotros si consiguiéramos ver entre esas
imperfectas rendijas? y, ;qué seria esa infinitud? La misién de la obra
de arte no parece ser darnoslo a conocer, pero si ofrecérnoslo en una
intuicion. Ahora bien, esa apertura del objeto y la accién artisticos
hacia la intuicién se ha consumido en su propia liturgia. Se precisa de
un modo diferente de acceso que reinaugure el acceso a esa intuicion
al margen de los fastos. Reiniciar la materia, reinstaurarla desde su
pobreza —es sabido que toda revelacion trascendente elige lo abyecto
para realizarse—.

La persistencia de la materia

En Lara-Barranco los conceptos estan adheridos a la materia. No
importa el medio, si es pintura, fotografia, trazado. El material
encuentra una via de acceso directo a la idea, sin intervencidn
apenas de los diferentes medios artisticos, que aqui son siempre
circunstanciales. En diferentes momentos el artista ha vuelto a la
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Figura 3. Mireme durante treinta y dos
dias en la muestra titulada Doble tiempo,
Sala Ateneo de Mairena del Aljarafe
(Sevilla), 27 febrero—25 marzo, 2020

pintura, a la fotografia, a la accién plastica minuciosa, pero el medio
nunca ofrece el aspecto mas significativo de sus obras, es una eleccion
inicial a la que sucede rapidamente el propoésito de la repeticién o

el compromiso de la frecuencia, quizé porque el medio forma parte
de aquella liturgia que dificulta la intuicion. El medio es aquello que
esclaviza al artista, que se entrega a él como a un rito. El medio
impone ya un culto determinado al que no obliga la materia. Esta esta
directamente conectada al azar y a la indiferencia. Ella es un escenario
mas abierto al auténtico descubrimiento. No sabe nada del final del
proceso, no se adelanta ni dirige, es puro ofrecimiento.

De ahi que las obras que componen esta muestra, bajo el titulo de
Doble tiempo (Figura 3), sean declaradamente materiales, andnimas
como el rastro del hombre urbano y rural, y sin embargo conectadas
con la biografia del artista. Podria decirse incluso que la materia se
resiste a darse como objeto, porque la accién realizada sobre ella no
llega a anularla, ella sigue apareciendo como realidad auténoma no
borrada tras la elaboracidn. En este sentido, hablariamos de materiales
que resisten a su configuracion como obra, de cierta persistencia de
la materia. En algunas de sus obras el aceite retoma el lugar del éleo,
la tiza el del carboncillo, la lija el del lienzo, en una igualdad de las
materias que confia en lo cotidiano como clave de acceso a aquello
que aun no se nos ha dado.

La materia persiste resistiendo a la pregnancia estética, al dominio
de la emocioén prefigurada, al concepto sellado, porque propone otra
forma de recrearse, otra emocién, otro concepto. Materia y proceso
retienen el deseo de un final, de un objeto, del resultado, por eso
pueden hacer que atravesemos una percepcion que busca esencias y
formas acabadas, y dejarnos alcanzar el tiempo.



:Soyyo mi tiempo?

Carlos Rojas-Redondo*

11 ;Quién es el tiempo? Mas en concreto: ;Somos nosotros mismos

el tiempo? Y con mayor precisién todavia: ;Soy yo mi tiempo?”".
Con estas palabras de Heidegger podriamos definir la esencia y el
fundamento del trabajo que presenta el artista tosiriano Paco Lara-
Barranco (1964). El tiempo se ha convertido en un dilema que ha ido
cuestionando mdltiples teorias y que aun sigue siendo uno de los
quebraderos de cabeza de muchos estudiosos a pesar del paso de los
siglos. Y es que describir el paso del tiempo solo es posible respecto
a uno mismo y es en lo que se embauca el artista de Torredonjimeno
y sobre lo que centra sus investigaciones, estudios y hasta, podriamos
afirmar que, obsesiones.

El presente, el pasado y el futuro son los tres estadios en los que
se divide el tiempo a partir del instante real, que deja de serlo en ese
preciso instante y que pasa a convertirse en una construcciéon mental
producto de nuestra memoria, ya en el pasado; y el futuro, a su vez,
juega con la imaginacion a divagar y a clarificar, ain mas, que nos
encontramos presos del presente, porque ni podemos avanzar mas
répido, ni volver a un tiempo perdido. Lo real es ya, y ya ha pasado.
Esta angustia del aqui y ahora, pero que inevitablemente es imposible

* Pintor y docente. ser consciente de ese punto cero del presente puesto que en el intento
minimo de contabilizarlo ya se nos ha escapado, nos demuestra que el

' Heidegger, M. (1995). El concepto del  pasado no existe y que solo es el resultado, que el presente es el cambio
tiempo. Minima Trotta, 12. fugaz y que el futuro no es mas que el azar. Ya decia San Agustin en
2 San Agustin (1997). Confesiones. torno a esta pesquisa que:
Altaya, 327.

[...] pasado y futuro, ;cémo pueden existir si el pasado ya no es y el futuro
y é y y

3 El presente texto fue escrito como

soporte tedrico de la muestra Doble

tiempo, celebrada en la Sala Ateneo es preciso que deje de ser presente y se convierta en pasado, jcoémo

no existe todavia? En cuanto al presente... siel presente pasa a ser tiempo

de Mairena del Aljarafe (Sevilla), 27 decimos que el presente existe si su razén de ser estriba en dejar de ser?
febrero — 25 marzo, 2020. La exposicion
quedé interrumpida el 14 de marzo
cuando el Gobierno central decreté el
estado de alarma para hacer frente a la
expansion de coronavirus COVID-19 en Por tanto, la obra que se nos presenta aborda el tiempo como
todo el territorio nacional. El ensayo se
publica en este libro por su completa
adecuacion argumental con el hilo
temético de la exposicién Tiempo. y dos, lo restante por vivir®.

No podemos, pues, decir con verdad que existe el tiempo sino en cuanto

tiende a no ser?.

existencia, el periplo nacimiento-muerte, como una creacién vital y
continua que fracciona su proceso en dos partes: uno, lo pasado y vivido;
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Figura 1. Doble tiempo en la muestra
titulada de forma homdénima, Sala
Ateneo de Mairena del Aljarafe (Sevilla),
27 febrero—25 marzo, 2020

4 Russell, B. (1992). El conocimiento
humano. Planeta-Agostini, 220.

Paco Lara-Barranco nos expone ante un proyecto de vida titulado Doble
tiempo (10 junio 1964 — obra en proceso) (Figura 1) que busca reflejar de
manera metaférica todos los dias vividos hasta la fecha de la inauguracién de
la exposicién, mediante pliegos de lija que desgastan a su paso la tiza que
se desliza por ella creando conjuntos de 5 lineas, evidenciando el deterioro
que genera el paso del tiempo en su persona. Unas lineas, realizadas
manualmente, que denotan esa disparidad de forma, tamano y rotundidad
como representacion identitaria de cada uno de los dias. Un proceso
que trata de materializar el paso del tiempo y convertirlo en volumen
por medio de la serie y la secuencia, como ya hiciera la artista alemana
Hanne Darboven. Surgen confluencias en torno a sus discursos artisticos
dado que la artista de Munich produjo durante décadas sus denominadas
“construcciones numéricas” (1968), series de dibujos sobre papel
milimetrado donde los nimeros, ya fueran de fechas, de horas o producto
de adiciones continuas, se convierten en listas que componen un sistema
de representacion personal y auténtico, como el de las rayas de nuestro
protagonista. Igualmente ese entramado numérico le servia, a Darboven,
para registrar el paso del tiempo, como en su Hommage a Picasso
(1995/2006), en el que cubre las paredes de una sala con mas de 9000 hojas
de papel, estructuradas en 270 paneles, sobre las que redacta los eventos o
acontecimientos méas destacados de la Ultima década del siglo XX, haciendo
palpable y tangible, de manera conceptual, el paso del tiempo.

Esta necesidad de archivar el tiempo de manera visual provoca
que el proyecto Doble tiempo presente un hecho que lo encadena
a su autor sin una fecha fin establecida y le otorga un poder de
vinculacién a la vida, de existencia mientras el artista sea quien cuente
y sea su tiempo, de enlace entre el sery la nada. Pero jy si la memoria
desapareciera? ;Seguiria abierto/inconcluso el proyecto hasta el ultimo
dia de vida de su creador? ;O se convertiria en un proyecto de vida
hasta que la memoria dejase de funcionar? Como mencionara el filésofo
britanico Bertrand Russell “cuando miramos el reloj, podemos ver
moverse el segundero, pero sélo la memoria nos dice que las manecillas
de los minutos y las horas se han movido". Por tanto, nos encontramos
ante la pieza esencial que nos amarra, alin mas, a la pérdida de libertad
y nos empuja al control, la medida y la dominacién: el reloj. Este
instrumento, que aunque no sea como el que conocemos y utilizamos



Tiempo 45

hoy dia pero que ya crearon los egipcios mediante los rayos del sol o el
agua (clepsidra), es el gran catalizador de todas nuestras acciones y en
funcién del cual tomamos decisiones, en favor o detrimento, de cémo
queremos utilizar nuestro tiempo. La busqueda para poder medirlo y
capturarlo se convierte, en este caso, en una linea de tiza que simboliza
24 horas de vida y que abarca una intrahistoria con unas vivencias
totalmente diferentes a las de sus contiguas o a la que la atraviesa. La
identidad se refleja en la figura de Lara-Barranco como una unidad de
procesos seriados que se repiten y que vienen a describir un cambio
diario a largo plazo pero que, a simple vista, no son mas que rayas
iguales estructuradas o dias que se suceden uno tras otro.

Esta intencién de hacer visible y manifiesto el tiempo la encontramos
también en la obra The Clock (2010) del artista americano Christian
Marclay. Busca hacer participe al espectador de una proyecciéon de
24 horas, en la que se nos enfocan, mediante infinidad de secuencias
de peliculas, minuto a minuto diversos relojes, siendo un perfecto
cronometrador de cuanto de nuestro tiempo estamos gastando frente a
la pantalla, dado que el tiempo del filme es exactamente el mismo en tu
reloj y fuera de la sala. Se nos traslada a una nueva realidad de un tiempo
limitado pero que al llegar a su fin se vuelve a reiniciar y el ciclo nunca
cesa de funcionar como elemento lapidario de nuestra vida. Este bucle
de duracién diaria es la metafora perfecta de cada uno de esos trazos
de tiza que segmentan y dividen un periodo de vida, y que, como esa
ordenacién de fragmentos de peliculas, vienen a indicarnos una cantidad,
un ndmero, un término, un concepto: la condensacion del paso del
tiempo representada.

Esta obsesion de nuestra cultura por calcular el tiempo la aborda
el artista britdnico Darren Almond en sus obras, donde trata de
exponer al espectador ante un mundo dominado por el reloj, los
numeros y su influencia o efecto sobre los individuos. En Atmos Clock
(2013) un inmenso reloj, cuya peculiaridad es que funciona por medio
de los cambios de la presién atmosférica, recibe a los visitantes y
retransmite en directo, en una planta superior, mediante una cdmara
lo que va sucediendo. En este caso, ya no es simplemente la medicién
del tiempo sino el aqui y el ahora a modo de vida hiperreal. Otra de
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Figura 2. Pinturas monocromas, en la
muestra Doble tiempo

* La muestra Doble tiempo estuvo
integrada por la serie de pinturas
monocromas (Pintura 174, Pintura 175,
Pintura 176, Pintura 177y Pintura 178), el
proyecto titulado de forma homénima al
titulo de la exposicién Doble tiempo'y la
obra Mireme durante 32 dias.

sus obras Black Chance 605470614539409352 (2013) nos adentra en

el espacio numérico de los relojes de estaciones o aeropuertos, que
inciden en el paso del tiempo y, a su vez, en los desplazamientos que
van conformando la vida de cada uno de sus transelntes. Un gran
mural, de 7 m de altura, constituido por 135 paneles pintados que
representan la mitad de un nimero y que juegan a componerse y
crear nuevos tiempos, nuevas horas, o simplemente un reflejo del paso
numeérico de unos simbolos que cuentan nuestra vida.

Surge, por tanto, la pintura, como hecho artistico seriado y que
se vincula al segundo de los proyectos® que presenta Lara-Barranco
donde se cuestiona ;Qué es la pintura? Cimentado bajo el lema “la
pintura por la pintura” esta obra (considerada por su autor como un
prototipo) consta de cinco lienzos que buscan relatar el paso del tiempo
mediante la aplicacién diaria de una capa de pintura hasta acabar con
el contenido del recipiente (Figura 2). Cuestionarse qué es la pintura
o como se hace llevan al artista jiennense, de nuevo, a un proceso
seriado de superposicion de estratos plasticos que vienen a emular a
su vida, a marcar una fecha de inicio y una fecha fin, determinada por
la propia pintura. Este contar los dias por medio de la pintura conduce
nuestro pensamiento a la obra de On Kawara Date Paintings en las
que representa la fecha diaria en el centro del lienzo, siendo, como
el de Doble tiempo, un proyecto de vida. Unas pinturas que si no se
realizaban o se terminaban en el mismo dia en el que se habian iniciado,
se destruian, contando con diversas capas y pintadas rotando el lienzo,
asemejandose, esto Ultimo, al método que utiliza el artista tosiriano.
Como parte de un proceso automatico, meditativo y continuado, remarca
una construccién humana determinada por el contexto cultural y las
experiencias personales, pero que la superficialidad de su observacién
s6lo nos traslada a lo pictérico, lo conceptual se convierte en recuerdos
de vida que son sélo propiedad del autor.

Otro de los autores que confluyen en este proyecto es el catalan
Jaime Pitarch con Una exposicién de pintura (2019). En esta obra nos
enfrenta directamente al medio con el que realizar la obra, la pintura
como tal desde su contenedor, haciendo de este su soporte y jugando
con su contenido a que se fusione con su envoltorio. Un proceso que



Figura 3. Mireme durante 32 dias,
fragmento

¢ Pitarch, J. (2019). Una exposicion
de pintura. https://www.f2galeria.
com/exposicion/jaime-pitarch-una-
exposicion-de-pintura/

7 Lara-Barranco, P. (1996). Carpe
Diem. https://pacolara.es/wp-content/
uploads/2017/10/Carpe-Diem_1996.pdf

Tiempo 47

igualmente es abordado por medio de capas y que persigue pintar sobre
el vacio, trasladandolo del exterior al interior del recipiente, siendo un
trasvase de experiencias y cambios, puesto que ni el contenedor es el
mismo ni el artista tampoco, entra en juego de nuevo el cambio fugaz
del presente, el recuerdo del pasado y el azar del futuro. Como expone
el propio Pitarch “la pintura es un viaje de la materia sobre la superficie™,
un viaje, podriamos afiadir, que no es exclusivamente matérico sino que
envuelve y define la figura de su creador.

Paco Lara-Barranco expone como base o punto de referencia de
estos dos proyectos, uno realizado en 1993 en el que se planteaba la
ejecucion de un dibujo diario que se abordaria hasta agotar el papel
encontrado disponible (aunque aparecen dias donde sélo se observa
la fecha sin dibujo que la acomparie), experimentando también con el
material, tinta de imprenta offset de no secado aplicada de un modo
grueso. Mireme durante 32 dias (25/05 — 25/06/1993) (Figura 3), como
se titula, muestra la representacion de dos ojos, cada par en un soporte
diferente, que ya tratan de enumerar la disparidad, el cambio, la distancia,
la disimilitud de un dia al siguiente, del paso del tiempo casi en lo
inapreciable, haciendo de la materia un proceso vivo que afecta a su
soporte y sobre el que no se tiene poder para su manipulacion. En una
personificacion con la pintura, el artista tampoco tiene poder para cambiar
su propia evolucién corporal y se convierte en si en cada uno de esos
dibujos que se transforman azarosamente por las condiciones climéticas,
los compuestos de sus componentes o el tiempo, como Unico asistente
real del proceso del que no puede desprenderse.

Lara-Barranco nos invita a introducirnos en su vida, en la
conceptualizacién de sus inquietudes y en la materializacién del tiempo
por medio de sus preocupaciones. Hagamos y disfrutemos de un
recorrido que no nos pertenece, pero intentemos hacer el esfuerzo de
acercarnos a empatizar con su persona y vivir lo que el propio artista
expusiera en 1996 en relacion a su proyecto Carpe Diem: “Una de las
experiencias mas grandes de mi vida ha sido, y es, mirar alli donde no
me encuentro”’. Tratemos de encontrar nuestro tiempo en el suyo, en el
de Paco Lara-Barranco.
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Paco Lara-Barranco

| tempo, entendido como materia de trabajo, es el motor de esta
muestra. En los proyectos “de tiempo” cobra valor el método de
actuacion frente al resultado final que pueda adquirir el objeto. En
esta exposicion —segunda de una trilogia— algunos de los procesos
iniciados décadas atrés ain permanecen vivos y se completaran una vez
que finalice mi propia existencia.

Desde finales de los ochenta estoy interesado en la produccién
de obras que sean “lo mas auténomas posible” de mis propias
decisiones y, en paralelo, acometo otras tantas a las que encuadré bajo
la denominacién de “proyectos de larga duracién en el tiempo”, que
estan conectadas al curso natural de la vida en general o a la mia en
particular. La autonomia de la obra se hace visible en proyectos como
A través del tiempo, Proyecto Georges Pompidou, Carpe Diem, Doble
tiempo y Monumento humano. En otros casos, donde incluyo la pintura,
el desarrollo metodoldgico lo he abordado a lo largo de meses, incluso
afos. Estas dos decisiones —la autonomia y la duraciéon— han marcado
todo mi quehacer creativo hasta el momento.

Movido por esos dos principios, he investigado con materiales
crudos —tales como aceites vegetales e industriales, grasas, tintas
o polvo—, junto con procedimientos en los que la participacién de
otras personas y agentes como el propio paso del tiempo y el azar han
propiciado resultados plésticos que han quedado fuera de mi propio
control. Con estos medios y procedimientos, mi posicién frente al
objeto de arte ha consistido, en gran medida, en actuar como mediador
entre los medios y los métodos. De este modo, he observado las
transformaciones en la propia obra con el transcurrir del tiempo, sin
esperar que acontecieran de un modo ya conocido. Sencillamente,
cuando sucedian, las aceptaba, y de ellas sigo aprendiendo.



Sobre los
proyectos

Paco Lara-Barranco

Re-corrido 111

Re-corrido Il
15 agosto 1991, 11:45:34 — 13:04:10

Aceite quemado de motor sobre
tela sin bastidor
283 x 117 cm

La obra no la elabora el propio autor.

El 15 de agosto de 1991 se realizé la primera obra en la que un
agente invitado (Eduardo Baquerizo) fue informado de la accién a
realizar: caminar sobre una tela extendida, describiendo un recorrido
en forma de un ocho. El performer ejecuté la accién desde las 11:45:34
hasta las 13:04:10 del dia indicado. La duracién de la intervencion estuvo
determinada por quien la desarrollé. Alli descubri que no era necesario
acometer la obra con “mis propias manos”. Otras personas podrian
elaborarla siguiendo unas instrucciones precisas.
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Actuacionn.’ 1

Actuacién n.° 1
1 — 31 marzo 1990

Restos de tierra, cola, 6xido y polvo
sobre tela sin bastidor
160 x 300 cm

La superficie de la tela registré lo que ocurrié durante un mes.

En marzo de 1990 llevé a cabo la obra Actuacién n.° 1. Fue el
primer trabajo que realicé con un caracter estrictamente procesual.
Sobre una tela extendida en el suelo de mi habitacién, y durante un
mes ininterrumpido, mis acciones —las de diferentes personas que
visitaron el espacio y las de agentes como el paso del tiempo y el
propio azar— quedaron registradas sobre el soporte y originaron
unos resultados plasticos imprevisibles a mi propio control.

Las diversas marcas y huellas que aparecieron durante el proceso
(siluetas de baldosas, restos de 6xido y de cola de contacto y pisadas de
diferentes personas, etc.), ofrecian informacién sobre las caracteristicas
propias del lugar donde esas acciones se realizaron. Desde entonces, la
colaboracién de otras personas y la intervencion del azar en los procesos
de produccion fueron fundamentales para el desarrollo de un gran
nimero de proyectos.
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Actuacion n.°6

Actuacién n.° 6
1 junio — 17 julio 1991

Polvo sobre tela sin bastidor

18 fragmentos de medidas
diferentes, separacién en calles 5 cm
325 cm de altura en la pared

67 cm de fondo en el suelo

107 cm, corresponde al fragmento
mas ancho

393 x 107 cm dimension global

Nadie sabe que esté contribuyendo a la realizacion de una obra.

Las investigaciones basadas en la captura de rastros de presencia
humana (pisadas anénimas) las amplié con la realizacion de diversas
actuaciones, entre ellas la Actuacidén n.° 6.

Durante el tiempo de duracién de una exposicion en la galeria
Rafael Ortiz (1 junio — 17 julio 1991), cubri con fragmentos de tela de
algodon sin imprimar las contrahuellas de la escalera que comunica el
bajo de la galeria con la primera planta. En ese elemento arquitecténico,
la pendiente era excesiva. En consecuencia, las anchuras de las huellas
eran particularmente pequefas y las alturas de las contrahuellas,
demasiado grandes. Ademas, estas dimensiones carecian de regularidad
e incluso la propia directriz de la escalera se curvaba ligeramente a
mitad de camino. En conjunto, estas circunstancias —la pendiente, las
dimensiones y la directriz— generaban una irregularidad que favorecia,
en la subida y en la bajada, el roce de las punteras y de los tacones de
los visitantes que accedian al espacio de la primera planta. La repeticion
de esta accién llegé a producir un registro de marcas aleatorias, que
terminé constituyendo un “dibujo” generado por un material fragil:
el polvo.

Esta observacién fue el motor para llevar a cabo una intervencion
en la que ningun tipo de instruccién “a la vista” fue indicada a quienes
subieron y bajaron la escalera durante el periodo en el que permanecid
abierta al publico aquella muestra.
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Mireme durante
treintay dos dias

Mireme durante treinta y dos dias
25 mayo — 25 junio 1993

Tinta de impresion offset de no
secado sobre papel cartulina

32 unidades, 27 x 38,5 cm cada una
191 x 184 cm dimensién global

Dibujar cada dia dos dibujos de caracteristicas formales sencillas, hasta
que se acabe la cantidad de papeles encontrados.

Sabia que iniciaria el proceso de un nuevo proyecto en una fecha
concreta: el 25 de mayo de 1993. Sin embargo, desconocia cuando
terminaria la elaboracién completa del programa de trabajo. Disponia
de unos papeles (pliegos de cartulinas) que habia encontrado en un
contenedor de obra. Me resisti a contarlos. Las Unicas decisiones que
tomé consistieron en utilizar dos pliegos cada dia para abordar dos
dibujos —un par de siluetas de ojos y otro par de orejas—, y en emplear
una capa gruesa de tinta de impresién offset de no secado como
procedimiento. La finalizacién del proceso de trabajo se completaria
cuando se agotara el soporte disponible. Asi, el resultado final de la
obra no estaria sujeto a mi decision personal.

En aquellos afios iniciales de investigacion pléstica crefa que, si no
controlaba algunos de los factores vinculados al proceso de trabajo,
lograba conceder una gran autonomia al resultado final de la propia
obra. Polvo, algunos cabellos, serrin y el crecimiento espontaneo de un
"halo” de aceite alrededor de cada silueta dibujada —cuyo avance era
muy visible en los primeros dias del secado— transmitian la certeza de
que gran parte de la obra, en cierto modo, se hacia sola.

Las previsiones iniciales de realizar un dibujo diario no se cumplieron
de forma sistemética. Cuando no dibujaba en el dia en que debia hacerlo,
consideraba que los papeles “en blanco” formaban parte del proceso. De
hecho, adquirieron tanta o mas significacién que los espacios dibujados
una vez que se contemplaban en conjunto, y opté por presentarlos
segun el orden en que figuraban los dias del calendario americano: el
primer dia es el domingo —esto si fue una decisién estética. La razén fue
ofrecer una imagen global de cada conjunto maés cercana al cuadrado
que al rectangulo, ya que, si se hacen corresponder los dibujos con el
calendario europeo —donde el lunes es el primer dia— el resultado final
es rectangular. Asi elaboré, en paralelo, Mireme durante treinta y dos dias
y Escicheme durante treinta y dos dias.
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Objetos

encontrados a
mediados de 1980.
Manteos

Objeto encontrado a mediados de
1980. Manteo J x G. C

Edad aproximada 40-50 afios (a
mediados de 1980)

Jugo de aceituna sobre tela sin
bastidor
300 x 242 cm

Cuando te encuentras la obra ya hecha.

El hallazgo de varios manteos —telas utilizadas para la recogida
de la aceituna— a mediados de 1980, marcé el origen de la nueva
serie, denominada Manteos. Este encuentro coincidié con la
preocupacion estética de entonces: la busqueda de mi identidad y mis
raices, vinculadas necesariamente al lugar de mi nacimiento. Aqui se
reproducen las tres primeras piezas de la serie, bajo los titulos Objeto
encontrado a mediados de 1980. Manteo J x G. A, Objeto encontrado a
mediados de 1980. Manteo J x G. By Objeto encontrado a mediados de
1980. Manteo J x G. C.

Estas telas, que con el tiempo consideré objetos, habfan
pertenecido a mi abuela Juana. Todas presentaban su firma con un
precioso bordado de sus iniciales “J x G” (Juana Garcia). La de menor
formato lo luce en el margen inferior derecho y las dos mayores, en el
inferior izquierdo. Las letras A, B y C corresponden a las siglas que afiad,
junto al bordado, para su identificacion.

Cuando mi abuela Juana me los mostrd, una manana de verano
entre comienzos y mediados de los afios ochenta del pasado siglo, nada
mas verlos, comprendi que se trataba de un verdadero hallazgo. Eran
telas que habian servido para la recogida de la aceituna a lo largo de
los Ultimos cuarenta-cincuenta afos. Cada una de ellas presentaba, en
toda su superficie, infinidad de manchas producidas por el aplastamiento
de aceitunas al ser pisadas por los aceituneros, con el paso de los afios,
durante la recogida del fruto.

Al desplegarlas, supe que ninguna intervencién posterior cabia
introducir sobre las mismas. Fue entonces cuando las consideré
auténticos ready-mades.






Objeto encontrado a mediados de
1980. Manteo J x G. A

Edad aproximada 40-50 afios (a
mediados de 1980)

Jugo de aceituna sobre tela sin
bastidor
187 x 270 cm

Pagina siguiente >

Objeto encontrado a mediados de
1980. Manteo J x G. B

Edad aproximada 40-50 afos (a
mediados de 1980)

Jugo de aceituna sobre tela sin
bastidor
300 x 242 cm
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Identidad alienada

Identidad alienada
Abril 1993

Tinta de impresién offset de no
secado sobre tela
208 x 238 cm

La conducta humana esta condicionada por multiples factores externos.

Esta obra, realizada a lo largo del mes de abril de 1993, buscaba
cuestionar el comportamiento alienado de los seres humanos. La
conducta humana ha estado influida por multiples factores externos,
como las creencias religiosas, las ideologias politicas, los medios de
comunicacién o las normas creadas para vivir en colectividad. Todo ello
ha condicionado las actuaciones del individuo en la sociedad.

El procedimiento de elaboracion de la pieza fue ciertamente
sencillo. Pretendia realizar una linea continua con las huellas de cuatro
dedos de mi mano derecha, desde el indice hasta el mefique. La
longitud de la linea, conformada por la sucesién de impresiones
de dedos, estaria limitada por la anchura del soporte. El material
empleado para la elaboracién del dibujo seria tinta de impresion offset
de no secado. Con estos presupuestos comencé por el margen izquierdo
del soporte y, cada dia, afiadia una nueva impresién dactilar hasta
completar el ancho de la superficie.
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Carpe Diem

Carpe Diem
13 septiembre 1993 — obra en
proceso

Septiembre, 1993

Tinta, lapiz de grafito y aceite
sobre papel

30 x 23 cm cada dibujo

120 x 190 x 3 cm

Octubre, 1993; Noviembre, 1993;y
Enero, 1994

Tinta, lapiz de grafito y aceite
sobre papel

30 x 23 cm cada dibujo

185 x 190 x 3 cm

Diciembre, 1993

Tinta, lapiz de grafito y aceite
sobre papel

30 x 23 cm cada dibujo

205 x 190 x 3 cm

Un dibujo diario de caracteristicas formales sencillas.

El proyecto Carpe Diem es una obra que vengo realizando
desde el 13 de septiembre de 1993. Consiste en la elaboracion de
un dibujo diario de caracteristicas formales sencillas que no pretende
demostrar ningun tipo de habilidad manual o técnica. Esta condicién
hace que su factura esté al alcance de cualquier persona y sea, por
tanto, un trabajo muy democratico. Fue ideado para ser llevado a cabo
durante el transcurso de mi propia vida y hasta el fin de mi existencia.
Pretendo con ello aproximarme al binomio: arte = vida. En su desarrollo,
la utilizacién del tiempo constituye una idea fundamental y, por su
duracioén, debe ser considerado como proceso mas que como término.
Durante su evolucién importan mas los cambios —todo lo que sucede
sobre los papeles con el discurrir del tiempo— que cualquier intento de
valorar un “dibujo particular” mediante un anélisis concreto.

Inicialmente, la materializacién formal de cada dibujo la llevé a
cabo de manera automatica. Cada dia, repetia los mismos elementos
iconograficos que habia dibujado el dia en que inicié el proyecto: una
trompeta, la fecha estampada con un tampén, mi huella dactilar, el
numero secuencial del dibujo, una linea de aceite y el momento de
finalizacion del dibujo expresado en hora, minuto y segundo. Para
reforzar la idea de un trazado automatico, recorreria con la punta del
boligrafo de tinta roja el surco que habia dejado sobre el papel la
presion de esta herramienta el dia anterior. Con el paso de los dias
esta tarea se volvié imposible. No descarté que elementos nuevos
formaran parte de los siguientes dibujos. Asi llegé la inclusién del
lugar geografico donde se realizaban, para transmitir la idea del viaje y
la anotacién del nimero de dias vividos. El dato inequivoco que indica
al espectador que el dibujo se hizo en la fecha es la presencia de la
hora, el minuto y el segundo. Cuando se contempla un dibujo que
carece de estos datos, se esta informando al receptor de que esa hoja
de papel es una parte del proyecto, aunque la labor de dibujar no se
haya completado.
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A través del tiempo

A través del tiempo
11 junio 1994 — obra en proceso

Septiembre 1994 (arriba)
Fotografia 10 x 15 cm cada una
52 x 104 cm

Octubre 1994 (abajo)
Fotografia 10 x 15 cm cada una
62 x 104 cm

Cada dia una fotografia de mi rostro.

Desde el dia siguiente a cumplir los treinta afios (11 de junio de
1994), desarrollo un proyecto que consiste en la toma de una fotografia
diaria de mi rostro. Este proyecto se realiza en paralelo al curso
natural de mi propia vida y culminara con el fin de mi existencia. Fue
planificado para reflexionar acerca de cémo el tiempo influye sobre mi
fisico y provoca innumerables cambios psicolégicos. Cada fotografia de
forma obsesiva busca congelar un instante de tiempo con la finalidad de
construir esta pieza. En los primeros meses de su desarrollo, indiqué la
fecha, la hora, el lugar, un nimero secuencial, un fragmento de mi huella
dactilar en la parte inferior de cada imagen. Estos datos y la propia
imagen ofrecen una informacién mas completa al receptor.

Dada la larga duracién temporal de la propuesta, la leyenda a la
que me he referido se ha visto enriquecida por otra que he sumado a
la anterior. El nimero de dias vividos en el momento en que es tomada
la fotografia y alguin texto breve que alude a la situaciéon que aparece
reflejada en la imagen, serian ejemplos de otro tipo de leyenda. Si bien
la incorporacién de “algin texto breve” se hace ocasionalmente.

Un aspecto significativo de este proyecto ha consistido en involucrar
a otras manos para que sean parte activa del proceso. Esto acontece
cuando propongo la participacion a personas que puedo o no conocer
y les pido que realicen la fotografia de ese dia. Es en ese momento
cuando me convierto en el objeto de la composicién de quien realiza
la toma y, esa persona, pasa a ser el autor o la autora de la imagen.
Su nombre se incorpora al margen izquierdo de la fotografia que ha
realizado. En la sucesion de fotografias, una imagen completamente
negra es incluida para completar aquellos dias en los que, por cualquier
razén, no fue posible realizar la toma. En estas imagenes figuran como
leyenda: el nimero consecutivo de la fotografia dentro de la sucesion, el
numero de dias vividos y el lugar donde me encontraba ese dia.
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A través del tiempo
11 junio 1994 — obra en proceso

Noviembre 1994 (arriba)
Fotografia 10 x 15 cm cada una
52 x 104 cm

Diciembre 1994 (abajo)
Fotografia 10 x 15 cm cada una
52 x 104 cm
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Tiempos de cambio

Tiempos de cambio
Noviembre 1993 — octubre 1994

Cigarros sin apagar sobre vinilo
12 planchas de 50 x 50 cm cada una
50 x 600 cm dimensién global

Otra forma de dibujar con materiales poco usuales para el dibujo.

En julio de 1990 viajé a Barcelona y, mientras esperaba la llegada
del metro, llamaron mi atencién las quemaduras de cigarrillos sobre una
franja de pintura amarilla. Aflos més tarde, en octubre de 1994, instantes
antes de entrar en una clase de inglés, de nuevo encontré marcas
similares, esta vez sobre un suelo de vinilo.

Inspirado por esas observaciones, decidi realizar un dibujo que
recogiera las marcas de cigarrillos sobre planchas de vinilo. Planifiqué
el desarrollo de esta pieza para llevarla a cabo durante el transcurso de
un afo. Cada mes usé como soporte una plancha de vinilo, que ponia
sobre la mesa del comedor. Después de comer, mis amigos fumadores
dejaban sus cigarrillos sobre las planchas produciendo quemaduras. De
esta forma, las personas con quienes comparti la idea participaron en el
proceso, contribuyendo a la construccién progresiva de la obra durante
nuestras prolongadas sobremesas.

Al concluir el proceso, pude constatar que, cuando una idea ha sido
planificada para desarrollarse durante un periodo prolongado —en este
caso, un aflo— la idea en si misma adquiere una relevancia que va mas
alla de lo anecddtico. Finalmente, observé que la accién de quemar
un material constituia una nueva forma de hacer un dibujo con un
medio y un soporte distintos de los habituales.
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Proyecto Georges
Pompidou

Proyecto Georges Pompidou
5 noviembre 1990 — obra en
proceso

Aceite quemado de motor sobre
tela de algoddn sin bastidor

36 x 118 cm cada pieza, separacion
en calles 6,5 cm

206 x 740,5 cm dimensién global

El tiempo que queda para la finalizacion del siglo XX expresada en
segundos.

El'5 de noviembre de 1990, en la plaza anexa al Centro Georges
Pompidou (Paris), me sorprendié la presencia de un reloj de nueve
digitos que media el tiempo de forma regresiva, segundo a segundo.
El reloj se denominé Génitron y fue concebido por el colectivo Nemo
(fundado por Frangois Scali y Alain Domingo). Asi, en el tltimo segundo
del pasado siglo, el reloj arrojaria la numeracién de 000.000.000
segundos. Y, con la entrada en el siglo XXl invertiria entonces su
mecanismo: la numeracion 000.000.001 corresponderia al segundo
numero 1, 000.000.002 al segundo nimero 2, y asi sucesivamente. Sin
embargo, nunca sabremos si asi hubiera sido porque el Génitron fue
desconectado y retirado anos antes de la llegada del nuevo milenio, en
1997, cuando se renové el Centro Pompidou.

Esa experiencia me motivé para planificar un proyecto de larga
duracioén en el tiempo, al que denominé Proyecto Georges Pompidou.
Se inicié el 5 de noviembre de 1990, a las 18:13:00, con la intencién de
realizarlo durante el transcurso de mi propia vida. Para calcular los
segundos que restaban para que finalizara el siglo XX en un momento
preciso, decidi anotar el momento exacto en el que recibia una llamada
de teléfono de una persona allegada: hora, minuto, segundo, dia, mes,
afio. Estos datos serfan procesados por un programa informatico para
determinar los segundos restantes hasta el fin de siglo en una cifra de
nueve digitos.

Cada numeracion se registraba posteriormente sobre una tela de
algoddn sin imprimar con aceite de motor usado. La eleccién del medio
no fue una decision baladi. El aceite empleado para “pintar los nimeros’
se expande con el paso del tiempo y muestra la paradoja de intentar

d

detener el tiempo con algo que, inevitablemente, se transforma.
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Memoria colectiva

Memoria colectiva
17 mayo 1993 — 16 mayo 1995

Tapas de zapatos encontradas al
azar y sumergidas en aceite de oliva
Bote de cristal: 12,5 cm de altura,
6,5 cm de didmetro

Cuando la idea determina el proceso.

El 17 de mayo de 1993, tuve la idea de recoger tapas de zapatos
femeninos y masculinos. Objetos inservibles a los que, en cierto modo,
les quise afiadir un valor simbdlico. La primera de estas piezas la localicé
en Madrid el 2 de julio de 1993, a las 19:33:41. A partir de ese momento,
el proyecto quedé definido para ser elaborado durante el transcurso
de dos afos y pretendia constatar si la idea podria sostenerse a lo largo
de ese tiempo.

Este proyecto tiene un marcado caréacter simbdlico. Se sustenta en
un imposible: pretendia conservar, de forma simbdlica, algin rastro de la
personalidad de quien hubiera sido el portador de cada tapa de zapato
encontrada. El proceso de elaboracion se abordé a partir del hallazgo
fortuito de cada pieza y el método de trabajo fue riguroso para catalogar
los diferentes encuentros. Sistematicamente se registraban los datos de
cada hallazgo: localidad, provincia, calle y nimero, hora, fecha y nimero
de orden del encuentro. La colaboracion de otras personas constituyé
una parte fundamental para el desarrollo de este proyecto. Recuerdo
particularmente la implicacién de Gerardo Delgado, cada vez que me
entregaba las tapas que habia encontrado envueltas en papel con la
identificacién detallada del encuentro.

La intenciéon simbdlica de conservar una parte de la personalidad
asociada a la tapa de un zapato que pertenecié a una persona, se
materializa al sumergir cada hallazgo en un tarro de aceite de oliva. Este
recipiente llevaba una etiqueta con la denominacién del proyecto, su
duracién y los datos mencionados anteriormente.

A comienzos de los 90, hice uso reiterado del aceite de oliva, no sélo
por las posibilidades plésticas que en si mismo me ofrecia el material,
sino también porque representaba un vinculo profundo con mis raices
y mi lugar de origen. Por esta razén, su empleo nunca fue caprichoso ni
meramente estético.
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Monumento
humano

Monumento humano
4 julio 1998 — obra en proceso

El proceso finalizara cuando la
acumulacion de tapas de zapatos
alcance los 180 cm de altura
Colaboradores necesarios para

la construccién de la pieza:
Francisco Lara Garcia, mi padre;
Cosme Hermoso Castro, zapatero
de Torredonjimeno y Rapido
Americano (Sevilla)

Una montafia de material inservible con una gran carga simbdlica.

Monumento humano se conforma, desde un punto de vista material,
de una acumulacién de tapas de zapatos masculinos y femeninos.
Su construccién comenzé en julio de 1998 y se completard cuando
la “montana” alcance una altura de 1,80 m. Con esta elevacion,
previsiblemente ocuparé un didmetro de 5-6 m. Actualmente, su
altura se acerca a 1,20 m de altura, con un didmetro de 3 m y un peso
de entre 650-700 kg. Han sido necesarios 26 afios para alcanzar esta
configuracién. Al ritmo de crecimiento actual, no es previsible que
la montafa alcance los 1,80 m de altura durante mi propia vida. Esto
implica que su culminacién definitiva se produciréd décadas después de
la muerte de su creador, y quedard en manos de otros.

El proyecto fue concebido como un homenaje simbélico al ser
humano, sin distincién de clase social, creencia religiosa, género o
ideologia politica. El crecimiento continuado de la montafia se traduce
en una representacion del paso del tiempo y de las historias individuales
que cada una de las tapas puede llegar a contener simbélicamente.
Cada tapa esté cargada de memoria individual y se convierte en huella
poética de vidas transitadas.

Con el transcurso del tiempo, la interpretacién de la instalacién
se ha ampliado a lecturas mas complejas. El desplazamiento de su
significado original surge ante la pregunta: jA qué estas mirando? El
observador se enfrenta, literalmente, a una montafia de material de
desecho que resulta altamente contaminante. El propio cono representa
un ejemplo del impacto devastador que la accién humana esta
provocando en el medio ambiente. Al confrontar al observador con esta
inquietante realidad, la montafa se transforma en un espejo de la crisis
ambiental del mundo contemporaneo. Su presencia invita a una reflexion
individual profunda, que es fundamental para generar conciencia critica
y proponer respuestas a la crisis ambiental que amenaza la vida en
nuestro mundo.
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Doble tiempo

Doble tiempo
10 junio 1964 — obra en proceso

Tiza sobre papel de lija
28 x 23 cm cada pieza
140 x 8280 cm dimensién global

Una forma de dibujar que no requiere habilidad técnica aprendida.

Doble tiempo (10 junio 1964 — obra en proceso) es un proyecto
de larga duracién que se desarrolla a lo largo del tiempo. Por su
metodologia, la obra trasciende la técnica para convertirse en un ritual
cotidiano con una evidente carga simbdlica. La simplicidad del proceso
hace que su realizacién sea accesible a cualquier espectador. Consiste
en el trazado de lineas de tiza blanca de herrero sobre papel de lija.

En cada pliego, de 28 x 23 cm, se trazan 25 grupos de lineas, donde
cada uno esté constituido por cuatro verticales y una en diagonal
superpuesta sobre las anteriores. Un total de 125 lineas componen el
pliego. Las lineas se asocian a “lineas de vida”, en un sentido alegédrico.
Una linea es una metafora de un dia vivido y el conjunto representa el
archivo de una vida.

El proceso cobra vida desde el dia de mi nacimiento, 10 de junio de
1964, hasta el presente, con la ejecucién diaria de un trazo que simboliza
la continuidad de mi existencia. Tratdndose de un proyecto vivo, en
constante evolucioén, se incorpora una “linea de tiza” por cada dia vivido
y culminara con el final de mis dias. Asi, durante el desarrollo de la
exposicion Tiempo, el proyecto se fue actualizando en la propia sala, ante
la mirada de algun espectador, testigo de una accién que reforzaba la
dimensién performativa de esta obra.

En esencia, Doble tiempo proyecta una reflexién profunda sobre la
temporalidad y la fragilidad de la vida, que transita desde la esfera
personal a una dimensién universal. La obra enfrenta al espectador
al pasado, presente y futuro. La acumulacién de lineas ya trazadas es
metéafora del inexorable paso del tiempo y refleja el pasado; el presente
se encarna en el mismo acto de crear una nueva linea, una accién que
reafirma el binomio arte igual a vida y, el futuro es evocado por las “lineas
de vida"” que se afiadiran con el continuo devenir.
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Pintura-pintura

Pintura 139
Diciembre 2015 — junio 2018

Oleo, éleo en barra y lapiz de grafito
sobre tela

146 x 97 cm

Coleccién particular, Sevilla

La pintura entendida como una maquina de tiempo.

Entiendo el acto creativo como un mecanismo de investigacion en
continuo movimiento. Un pensamiento que facilita cambiar de medios
en funcién de la idea. Siendo asi, la idea es el motor que mueve la accién
creativa y lo que provoca la elecciéon de los procedimientos a seguir.
Hacer uso de diversas disciplinas ha sido una constante en mi proceder
en el campo del arte y, en consecuencia, a finales de 2003 retomé la
pintura tras decidir dejar su practica como medio de expresién a finales
de los 80.

En la exploracién que he venido realizando sobre la pintura, el tema
es la propia pintura. La pintura no es representacion. La pintura si es una
duda persistente acerca de “como pintar el qué”. El accidente y el error
tienen igualmente cabida en el proceso de trabajo. Asi, en la construccion
del cuadro, al azar adquiere gran protagonismo. Introduzco el juego en

un proceso de total experimentacion, guiado por el “instinto + intuicion”.
De ahi que mi control sobre la evolucién de la propia obra sea siempre

relativo. La pintura, de este modo, desafia mis propias certezas.

La pintura es ante todo pintura-pintura, pintura-materia y, a la vez,
pintura-tiempo. Se construye capa a capa en un desarrollo de extensa
duracion. La pintura habla de la realidad del cuadro, entendido como
objeto. Razén por la que, la superficie es realidad en si misma. Asi, puedo
decir, enfrentado a la pintura que he venido realizando que: “lo que veo
es lo que veo y no otra cosa”. Por lo tanto, la pintura es presencia puesta
ante el espectador sin artificio alguno.
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Pintura 150 (poliptico)
Abril — septiembre 2018

Oleo y lapiz de color sobre tela
27 x 46 cm cada pieza, separacion
en calles 5 cm

283 x 46 cm dimension global

Cortesia Galeria Birimbao
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Pintura 158
Octubre 2020 — septiembre 2021

Oleo, espray y lapiz de grafito
sobre lino

146 x 97 cm

Cortesia Galeria Birimbao
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Pintura 138
Noviembre 2014 — febrero 2018

Oleo, pintura de esmalte, lapiz de
color y espray sobre tela

146 x 97 cm

Cortesia Galeria Birimbao
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Pintura 156 (diptico)
Octubre 2020 — enero 2021

Oleo, espray y lapiz de color

sobre tela

146 x 97 cm cada una, separacién en
calles 7 cm

146 x 201 cm dimension global

Cortesia Galeria Birimbao
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Pintura 149
Junio 2014 — septiembre 2018

Pintura de esmalte, éleo y éleo en
barra sobre tela

97 x 146 cm

Cortesia Galeria Birimbao







116 Tiempo

Pintura 148
Junio 2014 — septiembre 2018

Oleo y apiz de grafito sobre tela
97 x 146 cm

Cortesia Galeria Birimbao
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Pintura 144 (triptico)
Diciembre 2014 — julio 2018

Oleo sobre tela

46 x 38 cm cada pieza, separacion
en calles 4 cm

46 x 122 cm dimension global

Cortesia Galeria Birimbao
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Pintura-materia

Pintura 178
8 de octubre 2019 — 18 enero 2020

13 capas / 13 dias

Esmalte sintético 560 Rojo carruaje
sobre tela

100 x 73 cm

Cortesia Galeria Birimbao

La cantidad de material determina el final del proceso pictoérico.

En la serie de pinturas monocromas, el tiempo y la materia estan muy
presentes. Y, sobre todo, mi falta de control sobre la propia pintura en lo
que refiere a cuando se termina un cuadro. De hecho, la finalizacién de
la obra queda estrechamente relacionada con el método de trabajo que
es establecido con anterioridad al acto de pintar. En la serie, compuesta
por 5 piezas, cada pintura se culmina, llega a su fin, cuando la materia
pictérica contenida en cada una de las 5 latas disponibles se agote por
completo. El proceso de ejecucién de cada obra es mecénico y, a la vez,
sencillo: cada dia aplico una capa de pintura sobre el soporte, dispuesto
en horizontal, hasta agotar la totalidad del material disponible.

El proceder indicado, al igual que sucede en otros de los proyectos
presentes en la muestra Tiempo (A través del tiempo, Carpe Diem,
Doble tiempo), concede a la produccién artistica un caracter que
es altamente democratico. En ninguno de los proyectos citados se
requieren herramientas complejas ni una habilidad manual especializada
para poder desarrollarlos. Los procesos de construccién son accesibles
para cualquier persona interesada en ello. En el caso de los monocromos,
cualquier persona puede aplicar una capa de pintura al dia sobre una
superficie dispuesta en horizontal, y finalizar el proceso cuando no quede
ni una gota de materia pictérica en el contenedor que la contenfa.






Pintura 176
8 de octubre 2019 — 18 enero 2020

16 capas / 16 dias

Esmalte laca de poliuretano azul
sobre tela

61,5x50,5cm

Cortesia Galeria Birimbao



Pintura 177
24 febrero — 8 octubre 2019

23 capas / 23 dias

Esmalte sintético 563 Bermellon
sobre tela

61,5x50,5cm

Cortesia Galeria Birimbao



Pintura 175
2 diciembre 2019 — 18 enero 2020

15 capas / 15 dias
Esmalte de aluminio sobre tela

61,5 x 50,5 cm

Cortesia Galeria Birimbao



Pintura 174
2-20 diciembre 2019 y 23 diciembre
2019 — 3 febrero 2020

16 capas/ 16 dias

Pintura Minio naranja (10 capas) y
esmalte sintético 554 Naranja

(6 capas) sobre tela
61,5x50,5cm

Cortesia Galeria Birimbao



About Time

Quartet “Im Lauf der Zeit”.
WPL-B opus 24

Pepe Yhiguez*

1. Adagio — moderato assai

A beginning of time is something we cannot think of. The tinze would
already be within the time. Aristotle derived from this the consequence that

the world must be eternal, because without it no time would be conceivable.

Hans Blumenberg, Salidas de Caverna. Las cavernas de la vida.
Recuerdos del comienzo. (1989)

Here we are talking about the time of the works and the time
in the works of Paco Lara-Barranco made between 1989

and 2024. Space of time and works presented in the physical
space of the exhibition room of the Casa de la Provincia of
Seville, during autumn 2024.

Here we are talking about the numbers of the time, the
measure and the (thythmic) interval of the space between the
start and the programmed end of the works. Time in which
time is a tool, instrument and measure of the work of art.

It is about order and chaos, the random harmony and the
accidental communion of time and space.

The authority of Juan-Eduardo Citlot in his Diccionario de
simbolos tells us where we are:

The idea that time (the week) comes from the organization of space
must, in reality, be replaced by the notion that they are the result of
the same principle. Accordingly, space must be considered together with
time. In space, as well as in time, the phases occur: non manifestation-

manifestation- non manifestation, which constitute the cycle of life'.

Here, now, it is and was then, when Paco Lara-Barranco
(PL-B) becomes fully aware as an artist, of conquering the
time of so-called modernity, precisely at the moment, or
shortly after, that conceptual practices and the entry onto
the scene of minorities of all kinds (racial, sexual, gender

* Art critic and independent curator.

' Cirlot, J-E. (1994). Diccionario de simbolos. Labor, 440.

or marginalized for any reason), will definitively close the
utopian vision of modernity.

Here and now, in PL-B’s work, that anachronism is
perceived as value. Anachronistic and exemplary, also brave in
the Sevillian context. Few like him can claim with such right
the use so early —in the mid-eighties, in the ecstasy of the
general enthusiasm for the return to painting— of specifically
conceptual practices in the Sevillian environment.

Here we talk about time as a leading factor in the search
to contribute personal innovations to the fine arts in general,
and its impact on the Sevillian panorama in particular.

The anachronism of PL-B’ work may seem far from
the forefront of history but never outside of time. His
conceptualism is above all processual: the time in which the
work is made is the own work, and what we see is what can
be seen of what remains of that process, the trace in time.
Anachronism that reveals part of its value by also influencing
the contradiction involved in granting very marked
object qualities to the works, far from what would be the
dematerialization of the work of art advocated by the most
orthodox conceptualism.

Work as a material object perhaps as a consequence
of looking at the Duchamp route and his ready-made.
Anachronism and conceptual contradiction that are
reinforced even more if its author referred to that work, as
he has once stated, to the search and production of beauty,
whatever that may be.

Time and Beauty united in Nabokov’s definition of
Art almost mathematically: Art = Beauty + Compassion.
Nabokov's formula to define art uses beauty, something
that very few may miss, but it does so by adding, or rather
subtracting, time in the form of compassion, because
precisely in beauty itself its loss, its deterioration and its
disappearance is implicit.

The intention of one of the eatliest and most
significant series of his stance as an artist, begun on June 11,
1994, titled A Través del tiempo (Figure 1, on page 10 of this



publication), is not to reflect the beauty of the subject —his
own face— nor the treatment especially “aesthetic” of it by
taking a daily photograph of himself. The daily photographic
self-portrait does not pretend to be the manifestation of
physical beauty, although in a recent visit to his studio,

my companion on that occasion expressed how similar

he looked he was then, in those first initial months of the
project, which are the ones that are now exhibited in the
Casa de la Provincia of Seville.

Beauty should be found not in that of the face more or
less adequate to the canons of perfection prevailing at the
time, but in the idea of beauty of any face that, being the
same, changes every day, moving away and closer and further
away back to ideal beauty, whatever that may be. Beauty in the
idea of that uninterrupted combat with and against time, a
challenge that is very similar to life.

Time as a daily occupation is an instrument at the
service of the portrait of time in the face of the person
named Paco Lara-Barranco, an artist born in Torredonjimeno,
Jaén, in 1964, resident in Espartinas, with a current studio in
Gines, and professor at the Faculty of Fine Arts of Seville.

A través del tiempo it is loaded with meaning in its
contemplation, even if it is partial: the impossible self-portrait
—the portrait is a stopped moment— happens in the course
of time and the project is exposed in the exhibition room or the
museum. Time as a succession makes the continuous present
forced to remain stopped for contemplation by the viewer.

In how few places is time observable as an event without
it happening to us. PL-B uses time here as an instrument to
challenge and portray the time that we have given ourselves
as a measure of life, a work that is done with almost no
intervention from the author, once the project has been
defined and determined, by the contract and personal
commitment, not leaving it interrupted.

A través del tiempo is the portrait of time crossing PL-B’s
face, shaping his identity —the face is the mirror of the soul.
The face of PL-B becomes, day by day, more expensive.
The face/mask is not so much their daily motif as the
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transmutation of the trace, the conversion of the sign into a
symbol, of the instant into Time.

Another long-term project, begun almost a year earlier,
on September 13, 1993, has almost the same meaning,
if anything in Carpe Diem (Figure 2, on page 12 of this
publication) the making of a daily drawing, from that
date onwards, time as an instrument becomes in the time
of the craft, when dragging the drawing —even if itis a
drawing made in a short time and, as the days go by, almost
automatically— a significant burden of manual craft.

Both projects are high risk, on the one hand there is the
risk of the banality of the repetition of an act every single
day, every day and, on the other hand, or in the same but
in another sense, the result of that action, the photography
and drawing, they are wary of the possibility of repeating
themselves and taking away their reality. PL-B avoids the
dilemma by placing interest not in the action or its result, but
in the process of realization, in the gap between the verb and
the subject.

2. Scherzo — allegro giusto

Conme, fill the cup, and in the fire of spring,
cast off your babit of winter regret;

The bird of time barely has a path

to fiutter... and takes flight.

Omar Jayyam (1048-1131), Rubaiyar*.

Likewise, here it is about the first idea of the work and

the works, their progress, the process, the busy breeding,
About the trauma of the origin and the open-ended imprint.
Trace that is erased and happens every day in time, always
different, always the same, its record remains imprecise to
indicate the time of truth. While writing his novel “Marcel

* The translation of rubaiyat is “quartets”.
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Proust was convinced, like Parmenides, that nothing was
or will be, but simply is and exists in the immortality of the

work of art”?

Here it is as much about time as it is about stopping,
about recording time. Doble tiempo (06/10/1964 — wortk in
progress) (Figure 3, on page 13 of this publication) and the
Proyecto Georges Pompidon (11/05/1990 — wotk in progress)
address this aspect. Telling the life of the artist and the
time of the artist in his work. Doble tiempo: recording with
blacksmith’s chalk on sandpaper from birth to the present;
in fact, the work will continue daily in the exhibition room.

As in the photo and the drawing, a daily gesture: now
a line for each day lived since his birth. Every gesture, every
stroke of the chalk on the sandpaper, every stop is wear and
tear; each line marks a record of a calendar like the one that
the prisoner draws on the wall of his cell to keep track of the
days he has left in confinement. “According to Aristotle, time,
a measure of corruption (fthora) and not of generation (genesis),
only recreates itself .

I cannot help but interpret this work as PL-B’s vision
of his life as something very related to the baroque vanitas
and the anguish of Segismundo in L« vida es sueiio by
Calder6n de la Barca, the one who was locked up since he
was a child and cried:

Hurry up, my dears, 1 intend, | since you treat me life this | what crime
I commuitted | against you when 1 was born; | althongh if I was born, I
already understand | what crime I have committed. | it has had enongh
canse | your justice and rigor; | for the greatest crime | of man is to have
been born'.

* Amaris Duarte, O. November 21, 2022). Marcel Proust: el tiempo en su tiempo.
Inmediaciones.org, https://inmediaciones.org/marcel-proust-el-tiempo-en-
su-tiempo/

> Gomez Pin, V. (September 16, 2008). Efectos de mutacién. El Boomeran(g).
https:/ /www.elboomeran.com/victot-gomez-pin/efectos-de-mutacion/

* Calderén de Barca, P. (2011). La vida es sueio. Catedra, 86.

The Proyecto Georges Pompidou is also a work of recording
personal time, here more intimate and sentimental, also more
random, although just as aseptic and with minimal intention
of the artist: counting of seconds from the moment the
work begins with a phone call from a loved one (your mother
or your partner) until the end of the 20th century. Each
new record depends on that circumstance that was barely
foreseen in time but, without a doubt, highly anticipated. A
computer program is in charge of indicating the data (hour,
minute, second, day, month, year) which is then taken to the
piece of cotton cloth with burnt engine oil and the typical
typography of the first digital counters (Figure 4, on page 14
of this publication).

The anguish of separation is mitigated by the
consolation of being able to share some of those seconds
that remain until the end of the century.

The project has an unrealized B side, the seconds
lived since the beginning of the 21st century. None of
those moments of the phone calls have materialized on
the canvas, but as a potential processual work it has the
same interest, even if it is left unfinished. In any case,
time appears as a mediator in the separation, as a place
of waiting between call and call, when the conversation
becomes entertainment understood as a place in which
two people who profess mutual affection have each other.
Then the record loses that aseptic condition and becomes a
biographical clue; each sign a blink of the eye of personal
history. If there is a crime in this story, it is believing
that it exists. According to the doctrine of the Eleatic
philosophers, nothing exists beyond the immobility of
being, which Diogenes, the cynic, refuted by getting up and,
without saying a word, walking away.

3. Andante, ma non tanto

The substantive difference between plant life and animal life lies in a
notion. The notion of space. While plants ignore it, animals possess
it. Some, says Korzgybski, live by accumnlating energy, and others by
accumlating space. On both existences, static and erratic, human
existence divulges its superior originality. What does this supreme



originality of man consist of? In that, neighbour to the plant that
accumulates energy and the animal that accumnlates space, man

monopolizes tine.

orge lL.uils borges. 15CUSI0N. enuliima version de la realidad.
ge Luis Borges. Discusidn. La Penilti ion de la realidad
(1932)

The artist leaves his mark as an inventor of places. Carl
André’s floor pieces become shoe sole pieces, recycling
materials in survival. Rescue of the energy of materials in
which humans have left their mark every day in our journey
through life.

A simple piece is the one titled T7empos de cambio
(November 1993 — October 1994) (Figure 5, on page 15
of this publication), in which traces of cigarette burns can
be seen on a floor of vinyl sheets. Time of change and
time of fulfillment of the anguish of what is ending, What
is of interest in this piece is above all the trace over time,
which in other works paired with the ground takes on more
significant dimensions.

In the floor sculpture titled Monumento humano, begun
in July 4, 1998 (Figure 6, on page 15 of this publication),
a mountain rises to the projected height of 180 cm with
the accumulation of worn shoe heels from both women’s
and men’s shoes. It is a work in progress that grows from
exhibition to exhibition. Unlike the mountains of candy by
Félix Gonzalez-Torres, which disappear due to the gesture
of the spectators as they remove the candy as a metaphor
for the disappearance and death caused by AIDS, the
mountain of PL-B grows with wear and tear that human
steps in the time of life produce.

His mountain wants to be a tribute to the human race,
but also a criticism of the wear and tear of natural resources
that it produces: a monument with two faces, one sunny
as something worth remembering and the other shady as
something we should not forget.

Another series of pieces found in Torredonjimeno,
Jaén, birthplace and upbringing of PL-B, speak of traces
and places of the time of memory. The large pieces of
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canvas (300 x 242 c¢cm) used to collect the olives, called
Manteos in their locality, are the works in which their author
has intervened the least, limiting himself to their recognition
and collection. Objects very close to the ready-made but with
much more load of personal and sentimental memory than
those of Marcel Duchamp.

The cyclical nature of the time of the Pythagoreans
is cited in the curtains that were used each campaign in the
Torredonjimeno region for the olive harvest and in which
PL-B participates in the memory that he tries to preserve.
The imprint of the harvesting activity —usually so hard
before the latest mechanization of the field— on the large

tarpaulins is very light because the laborers barely had to
move on the blankets to avoid stepping on the olives and
avoid the hurtful mockery of the type “the olive is ground
in the mill, not here” or “mill wheels are your feet”.

Manteos stains (Figure 7, on page 16 of this publication)
are accidents loaded with energy. If Beuys found energy in
materials such as felt and grease, PL-B finds and preserves
it in canvas with the traces of olives and the traces of the
work of the day laborers of his land. He doesn’t need
anything else to pick up the object and turn it into a work
of art. An object that, on display, with the marks of the
folds when stored, reproduces in an enlarged way the
reticular pattern of the painting. In some later paintings by
PL-B that grid on the interwoven fabric of the fabric will
reappear as a lattice.

The “Manteos” somehow provoked the series of
performances, using a very similar type of fabric. Actuacion
n. 1 (March 1 — 31, 1990) (Figure 8, on page 16 of this
publication) consisted of spreading a cloth on the floor of
his studio of that moment (his bedroom) during the month
of March 1990, a few years after the Manteos were found.
The remains left on the fabric by the activity of PL-B and
by the people who visited it at that time are of a different
nature than the marks left by the olives, but just as random
and accidental. Also fruits of work and without direct
influence of the artist, although being a prepared project
it can only be considered with a ready-made programmed in
time. Actuacion n.1 is PL-B’s first strictly procedural work.
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4. Finale — allegro con moto

Your beauty has survived the ancient world,
claimed by the future world,
possessed by the present world,

it becomses a deadly evil.
Pier Paolo Pasolini, a Marilyn en La Rabbia (1963)

The path that goes up and down is always the same although
not at the same time. In Re-corrido I1I (August 15, 1991,
11:45:34 — 13:04:10) and the piece, Actuacion n. 6 (June

1 — July 17, 1993) time is an instrument of displacement.
Bruce Nauman in his Wall-Floor Positions from 1968 records
his movements in the studio, redefining the concept of
sculpture in space; Valie Export does something similar in
his Body configurations from 1972, actions in which he adapts
his body to various urban architectural elements.

In Re-corride 111 (Figure 9, on page 17 of this
publication) PL-B uses the body but, on this occasion,
that of another person to whom he gives instructions so
that, by dipping his feet in industrial waste oil, he walks
describing a path in the shape of an eight for the time
want on a tarp spread on the ground. The movement on
the floor of the guest agent (Eduardo Baquerizo) goes to
infinity, hanging the canvas vertically on the wall, it freezes,
in an indeterminate number of steps —again the trace—
the time of the action.

In Actuacion n. 6 further refines the procedure by
carrying it out on the stairs that lead to the upper floor of
the Rafael Ortiz gallery in Seville and relying on people who
could go up and down to point out with the dust from the
soles of his shoes the strips of fabric that covered the steps
(Figure 10, on page 18 of this publication). Unlike the well-
known story “Instrucciones para subir una escalera” by Julio
Cortazar, collected in his 1962 book Historias de cronopios
y de famas, in PL-B’ performance there are no indications
other than those produced by chance and the collaborative
practice of the anonymous visitors of the gallery. The mere
presence of the staircase space in the art gallery is enough
of a catalyst for action to occur.

Perhaps this Actnacion n. 6 (Figure 11, on page 19 of this
publication) is the work that speaks the most and best about
place, space and time; of the place of time and of time itself.
Once again Marcel Proust tells us: ““Time which by habit is
made invisible and to become visible seeks bodies, which,
wherever it finds them, it seizes upon, to display its magic
lantern upon them™”.

Coda: Geistervariatonen

In Re-corrido 111 'y Actnacion n. 6, the footprint can be
understood as a brushstroke on the canvas. PL-B began his
career in the second half of the cighties as a painter and he
returned to painting in 2004 without this implying a strategic
change in his artistic interests. His idea of painting followed
the same parameters of minimal intervention in the work,
which he forced himself to leave in the hands of chance and
time. Painting reduced to the essential —pigment on the
plane—; abstract, even without form or figure, also without
an image other than that of the same surface in the series

of monochrome paintings started in 2019. Paintings that
continue to be new actions in time since they are built with
the daily application of a layer of enamel until the container
that contains it runs out. In the technical data of each work,
titled with consecutive numbers, both the time interval elapsed
from its beginning to its completion, as well as the number of
layers and days used in its completion, are recorded. Paintings,
some of up to 23 coats, applied on 23 different days, like time
capsules with no content other than time itself.

The time in the monochrome paintings of PL-B is not
that of which Goya spoke when he seems to have said that
time also paints, the time that modifies the material conditions
of the painting, nor the time that alters the viewer’s
perception, nor much less the allegorical figure of the old
man with wings that he used in some painting such as La
Verdad, el Tiempo y la Historia, from 1800, ot in the later one,

> Goémez Pin, Op. cit.



painted in 1812, E/ Tiempo y las viejas that is currently in the
Palace of Fine Arts of Lille.

Time in PL-B’s monochrome paintings and in the rest
of his paintings is the time of the creation of the works, of
the process in which the work comes to be and occupies
a hybrid place between the idea and the material object
resulting from it.

The other paintings by PL-B escape the ascetic aspect of
the monochromes, but, without ceasing to be paintings that
are constructed in long intervals of time —in each painting
the duration of its completion is recorded, sometimes several
years—, accepting the randomness of the behaviour of the
materials and supports used, but also the use of abstract
forms and spaces, of pictorial resources, such as dripping,
pouring, sweeping or scraping in addition to the brush stroke,
resulting in works that function almost as a record of their
works. and of his days; paintings as autobiographical as the
photographs of A #ravés del tiempo or the daily drawings of
Carpe Diem. In the end, is the beginning.

Three Meditations Around the Work
of Paco Lara-Barranco

Francisco J. Gonzalez-Camafio*

he exercise of biographing oneself through artistic

procedures does not necessarily imply the conscientious
search for what we could call idiosyncratic traits but also the
will to practice a subjective, conditioned and, to a certain
extent, random representation or self-representation. The
artist knows better than anyone about the effectiveness of
exctimacy* as a timely connector with each person’s intimacy
due to his natural tendency to produce subjectivity. A
subjectivity that is not only constructed by our self but is
also recognized in the way we relate to others. The intimate
is then paradoxically significant due to the need to reveal it to
the other. Ultimately, exzmacy is regulated in a constant game
of balance between the things we want to express —and we
don’t really know how— and those we would like to silence,
but end up displaying without remedy.

Making others feel what you feel is not an easy task,
perhaps because you never even know for sure what, deep
down, you want to express and much less what others will
infer from what you expressed. All what the artist can hope
for is to share a certain resonance of his genuine emotions
in the mind of the beholder of his work. In projects such
as Proyecto Georges Pompidon, Carpe Diem or A través del tiempo
(all approaches to the “art = life binomial” as the artist calls
them) Paco Lara-Barranco develops a particular poetics
of existence, in line with what artists such as On Kawara
or Roman Opalka began to make in the sixties of the last
century, whose evident conceptual load is opportunely
relieved by the deployment of imaginative possibilities that
end up making the lived experience of time something whose
sequentiality makes it enigmatic.

“Professor and art critic.

' Neologism used for the first time in 1958 by J. Lacan in his seminar “The
Ethics of Psychoanalysis”. Contrary to what it may seem, due to the misuse
that the media has made of it by turning it into an antonym of “intimacy”
and practically synonymous with “exhibitionism”, extimacy refers to the
most intimate aspect of the personality, to that which, being intimate and
familiar becomes at the same time something radically strange and, therefore,
unrecognizable to the subject himself.
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If we stop for a moment on his series of self-portraits
(project A través del tiempo, begun on June 11, 1994 and
ongoing until his death) we will realize that this long series
of photographs is conceived not so much as a serial form
to reproduce the physical appearance of each day as a
succession of mirrors where the self can project itself in
evolution. It would thus be about trying to capture the being
called Paco LLara-Barranco (a vitally problematic being) and
not the mask under which said being hides. It is inevitable: in
the self-portrait —and even more so when it is an archive—
it happens that by observing yourself as a subject you end
up becoming the object of your own observation (Figure 1,
on page 22 of this publication). And from observation atises
analysis and reflection.

When we see PL-B’s work in perspective, we are faced
with questions such as: What does it mean for a person to
become an artist of his own life? What purpose and how
does art serve life? or In what circumstances can we consider
the possibility of taking life as the genesis of an artistic
production? In this sense, I would like to rescue here some
words that Michel Foucault said in a conversation that he had
at the University of Berkeley with two of his colleagues:

12 is worth remembering in onr society the idea that the main work of art
that needs to be cared for, the area to which aesthetic values must be most
carefully applied, is oneself, one’s own existence (...) Existence is the first
most fragile way of buman art, but it is also its most immediate data’.

I believe that the task to which Foucault was referring
is none other than trying to write the history of existence as
art and as style. In other words, considering life as a kind of
cthical-aesthetic synthesis of the creation of oneself, a vital
attitude consisting of living life with a powerful awareness
of everything possible to create with it, starting from the
immediate, from the received and even of the unforeseen
events and random that occur in it.

? Foucault, M. (2001). Mds alli del Estructuralismo y la Hermenéutica. Dreyfus H.
L. y Rabinow P. Ediciones Nueva Vision.

For an artist driven by an autopoietic impulse —and
PL-B is one— the desire both to experiment with procedures
and materials and to develop ideas renders the conventions,
routines and rules of art become ineffective, since as much or
even greater importance lies in what unfolds during the vital
and artistic process of creating the work as in the finished
piece ready for exhibition. There is, moreover, a cutious and
significant aspiration in much of PL-B’s artistic production
—1I am referring specifically to his projects— derived from
trying to find the permanent in the ephemeral and fleeting;
An aporia to which only art can confront with certain points
of agreement since only in its territory the trivial running
of the hours and days takes on some metaphysical sense
susceptible to be shared, for otherwise we would endure the
irreparable passage of time that cancels everything.

Even if it was true that the work of art is the result
of the execution of an idea or project, one of the main
characteristics of modernity is to underline the processual
factor, the ability to integrate the chance and the unforeseen
into it. Thus, between project (more or less fore-seen) and
process (more or less un-foreseeable), the artistic work is
debated in a scenario that makes it a product that is neither
completely teleological nor completely perfect. In this, by the
way, artistic work is not much different from the rest of the
things that depend on man.

On the other hand, since the earliest modernity the most
applauded artistic strategies have systematically opposed the
established assumptions of technical virtuosity, manual skills
and any accepted norms of preceding historical models.

In short, they deny to the aesthetic its supposed dominant
position and, consequently, try to lower it in different ways:
through the sabotage of all skill’, by resorting to suburban or
childish iconography or through the use of explicitly non-
artistic procedures and materials.

*In this sense, it is fair to bring here the term deskilling that the conceptual
artist lan Burn used for the first time in his 1981 essay “The Sixties: Crisis
and Aftermath. Or the memoirs of an Ex-Conceptual Artist”, with the
meaning of “loss of manual skills”.



Under these assumptions we would have to approach
the daily drawings that make up, for example, the Carpe Diem
project (Figure 2, on page 23 of this publication). Drawings
of modest aspiration and almost automatic execution where
the iconographic elements are repeated: spiral shapes, a
French horn, the fingerprint or the sequential number of the
drawing itself. And what defines the artist is not so much the
expertise in know-how, for which it would be enough to be
a good technician or craftsman, but knowing how to do it in
one’s own way. And not necessarily providing extra originality
—that too— but abounding in what makes it unique and
authentic. Interweaving life and work in the same destiny
implies taking responsibility for what we have experienced,
that is, standing up for what we do and for who we are with
what we do. A vital and artistic attitude that seems to sustain
the most significant part of PL-B’s artistic production.

As a “serial visual autobiography” PL-B’s artistic corpus is
crossed by an irrefutable meditative character. A character that
invites, therefore, a slow narrative and for which the sequential
format fits like a glove. Whether they are photographs,
drawings or painted numerals, their serial arrangement invites
slow contemplation, a slow visual journey in which by repeating
formats and motifs, the viewer’s spirit remains as if in suspense,
in a kind of enchantment, as in a litany.

It is evident that for those artists who operate with
time and memory, the archive is a resource that is not only
attractive but also very useful. In the art world, interest in the
archive has gained enormous importance since the middle
of the last century. Artists already mentioned such as On
Kawara or Roman Opalka and others such as Andy Warhol,
Ed Ruscha, Sol Lewitt or Gerard Richter have made from
the idea of the archive a modus operandi with which to express
matters of different kinds but always as if in one external
memory will be discussed. A memory that allows, in certain
cases, to recover and reinterpret the past and, in others, to
record the present in a more or less notarial way. Specifically,
in conceptual art the appeal to biography has, on numerous
occasions, been an aid to the artist trapped in the vicious
circle of conceptual games. Thus, it is not surprising that
many artists have sensed in the autobiographical factor a valid
alternative for their need to inventory not only their own life
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but also the different ways of living it. Working with memory,
an activity hopelessly linked to time, involves, in some way,
the concept of archive, understood as a kind of mnemonic
device appropriate for preserving and organizing memories.

I would like to point out here, as a brief note, the
importance, in this sense, of a precedent as emblematic as Aby
Watbutg’s Muenmosyne Atlas'. Conceived as a visual and thematic
archive, Warburg’s Atlas invokes the idea of history as a memory
through hundreds of random images. Mnemosyne, the titan
who personifies memory, delegates to Warburg’s own montage
the ability to discover a new approach to Western culture
through a succession of suggestively interconnected images.

In a similar way, PL-B, from very early on, seems
to have decided to become an archivist of his own life
and, consequently, of the time that shapes it. And just as
in Warburg’s Atlas the most significant thing was not the
history of art but the way in which it was read. In PL-B’s
work, although manifestly autobiographical in nature, what
is important is not the content of life (about which little is
revealed) but the way of staging it, of organizing it in serial
projects, of archiving it.

Let us look, in this sense, at one of his ongoing projects,
Doble tiempo (Figure 3, on page 25 of this publication), where
sets of four vertical lines and a diagonal that crosses them,
made of white chalk on sandpaper, metaphorically allude to
time lived and told in the way in which that the prisoner lives it
and tells it in his prison.

Those existential lines, painted undated days, remind
us that, in the end, we are only the time we have lived, no
matter how much time —that human entelechy— remains
undisturbed by our ways of telling it.

* A must-sce work by the art, history and philosophy scholar Aby Warburg. In
a set of large panels Warburg placed an endless number of images through
which an entire circuit of connections and dialogues rarely seen by previous
scholars was created. With this he tried to tell in an associative way the
history of the memory of European civilization.



Painting as Metric and
Temporal Value

Marfa Arregui Montero*

‘ X e measure everything in time and numbers: our

existence, our relationships and even distances.
Numbers seem to dominate every aspect of life, but for
some people, numbers can be something much more
abstract than thought or imagination. Approaching life
from the dominance of the right side of the brain is not
a simple matter, so how does a creative mind move in a
physical and mathematical world? It is also true that we
start from the idea that time is relative; nor is it, in itself,
an absolute reality. Each being perceives it in a different
way: the days can become long, the years eternal, even
older people are often heard talking about how life passes
quickly, like a dream. There may then be no better way to
represent the relative nature of temporal perception than
through painting.

The works of Paco Lara-Barranco in his project Tiempo
narrate the life of an artist who displays his concerns
in vatious formats, but with a common motivation: to
capture his temporal imprint through the artistic object.
Each format has its own language and idiosyncrasy, such as
photography, a medium that the author uses for his work
A través del tiempo, composed of daily self-portraits that
he began to take in 1994. The act of freezing his image
reminds that it was in a moment and that will never be
repeated —Walter Benjamin already warned in Baudelaire’s
Paris about the apocalyptic nature of the image—: “that
which is known to disappear shortly, becomes an image”'.
And although photography is one of the most suitable
formats to reflect on the transience of being, what stops us
in these lines is time measured in another format: painting,
This is not devoid of aura, being understood as “a particular
weave of space and time: the unrepeatable appearance of a
distance, no matter how close it may be”% An aura that does

" Independent curator, art critic and teacher at the Escuela Superior de
Ensefanzas Artisticas (ESEA).

! Ruiz de Samaniego, A. (2013). Sery no ser: figuras en el dominio de lo espectral.
Micromegas, 51.

* Benjamin, W. (2011). Breve historia de la fotografia. Casimiro, 31.

not reach us through the image, but through the knowledge
of how these pictorial works have been carried out, from
the constant farewell to that which happens and does not
return, but is susceptible to being remembered.

The artist explains that painting is something
understood “as an object, like a time capsule; painting
requires a long period of time to be developed”. For
him, time becomes a fundamental element for many
reasons. One of them is reflection and thought, which
he transfers to the support and projects onto it before
pouring the paint. Time is also necessary in planning the
composition —if there is one—. The artist needs to think
about colours, how to combine them, how to compose and
capture a good visual impact to transmit. Painting is not a
physical exercise, nor even a technical process; painting is,
above all, a mental process.

Paco Lara-Barranco’s painting speaks about time,
life, colour. In his piece Pintura 138 (Figure 1, on page
28 of this publication), made between November 2014
and February 2018, no one could glimpse this temporal
range that could only be deciphered by the person who
executed it. However, the diversity of elements and ways
of proceeding in its execution is something very visible:
we perceive the trace of a kind of grid or mesh that could
suggest a separation, a kind of division between whoever
observes and what is behind the painting. But, is it possible
that behind the painting there is something beyond the
support? We can confirm it, because behind it lies the
thinking, the strategy of the composition, the obtaining of
the pigments and their application, as well as the possible
rectifications. The colours do not go unnoticed, in the same
way that the textures do not. In the upper half of the work,
we are struck by how several elements are concentrated
that visually carry much greater weight than those found
in the lower half. On the other hand, in the centre of this
upper half we find a texture, a result of the solidification
and subsequent dehydration of the paint. A roughness that
refers us to the idea of the organic: the painting is alive
and is transformed by that same passage of time. On the
right, a series of blue and white geometric shapes, almost
like tesserae, allude to geometric aspects of abstraction.



If we look at the technical information of this work, we
will realize that there is a mixture of different types of
paint, including oil, enamel, coloured pencil and even spray.
This tells us, without a doubt, of the author’s intention

to experiment and not simply be satisfied with the colour
aspect, or even the composition, but goes further, making
different paintings coexist with totally different qualities,
performances and purposes. Achieving unity among

so much diversity is not an easy task, which is a clear
demonstration of the investigative and non-conformist
intentions of Paco Lara-Barranco.

There is an element in the authot’s paintings that
is repeated and deserves special attention in those made
around 2014 and 2018, and colours such as yellow, red or
blue predominate, as we see in Pintura 139 (Figure 2, on
page 29 of this publication). In this piece, a sense appears
that confuses the viewer, since, on the one hand, the
arrangement of the geometric elements should convey the
idea of order and, however, the slight displacement of the
forms seems to unbalance our own gaze. On the other hand,
in some of his most minimalist paintings we see that they
are outlined by a colour that closes the entire composition.
In the case of the work Pintura 148 (Figure 3, on page 30 of
this publication), made in oil and graphite on canvas, we find
that, under a white surface, the colours appear timidly, as if
wanting to come out to see the light. This also represents a
challenge for the viewer, since it is not only a matter of the
painter, and as Marcel Duchamp said, “the public is half the
matter’?. Do we see a white canvas? do we see colours on
a white canvas? or do we see a composite green outlining
a white canvas? These works by Lara-Barranco help to
fragment the gaze and pay attention to every centimetre of
the support, not only to the colours, but also to its texture
and the way the pigment is applied.

The relevance of Pintura 144 (on pages 120-121 of this
publication) is that it is a triptych where we will attend to

? Cabanne, P. (2013). Conversaciones con Marcel Duchamp. Centro de
Artes Visuales Fundacion Helga de Alvear, 26.
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three interesting aspects: the analysis of the predominant
pigment in each of the pictorial objects, as well as the
texturing of its surface and the sets of contrasts established
by the author. Once again, the sides of the support

are highlighted, giving it an unusual prominence. Vasili
Kandinsky wrote that “limits, if they are necessary, must be
imagined almost by force”. Likewise, we could even refer
to thoughts raised by that great figure that was Clement
Greenberg and to the all over concept, where those limits
or areas, a priori, less relevant for a pictorial composition,
disappeared: every visible area of the support acquires the
same importance. In painting, as in art, as in life, there are
no absolute realities, and perhaps that is part of its interest:
neither red is completely, nor green nor blue, but appearance
can take us to the mistaken. These works teach us a lesson,
and that is that we cannot stay on the surface if we want

to delve into the ins and outs of painting, something that

is applicable to any aspect of life: making conscious use of
our gaze is synonymous with reflection, and that it always
leads us to a higher level of being. Greenberg also stated
that avant-garde artists did not have reality as their main
source of inspiration, but rather the medium with which they
worked®. Picasso, Mondrian, Braque, Mir6, Kandinsky, Klee
and Cézanne drew a good part of their inspiration from the
medium, according to him, and the stimulation of his art
was related to their interest in the creation and organization
of spaces, surfaces, shapes and colours®, among other
things. Paco Lara-Barranco states that “painting is presence
in itself, consisting only of colour, shapes, matter, gesture,
composition and structure”. It is true that time cannot be
ordered through painting, but a chronological ordering of
paintings can be made.

But in Lara-Barranco’s painting we cannot talk about
patterns or common points beyond what the use of the
pictorial medium entails. On a compositional level it is

* Kandinsky, V. (2012). De lo espititual en el arte. Paidds, 56-57.
® Greenberg, C. (2006). La pintura moderna y otros ensayos. Siruela, 10.

¢ Greenberg, Op. cit., 26.
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unpredictable —like time—. And the thing is, if we look at
Pintura 149 (Figure 4, on page 31 of this publication), also
made in the time period between 2014 and 2018, we will
see that it has a lot and little to do with the ones made and
presented at that same time. The concern to analyse the
options that the medium offers is something indisputable.
It is extremely interesting to see in this painting an idea
that has been repeated in art on numerous occasions,
what is called a painting within a painting or meta-painting,
The history of art offers us relevant examples of this,

one of the clearest being the work E/ Archidugue 1eopoldo
Guillermo en su galeria de pintura de Bruselas by David Teniers
(1647-1651), where, in a single work, we can contemplate
several simultaneously. But in Pintura 149, the painting is
inserted in a different and not so obvious way. Here, the
echo of the image is concentrated in the lower right half.
Starting from a mother composition, where the warm tones
are very cautiously interrupted with white and blue, the
work unfolds under the illusion of a depth that seems to
have no end. As such, there is no vanishing point, and in
fact we cannot speak in a strict sense of perspective, but
the illusion of depth is undeniable. In the same way that
painting is an illusion, so is time.

His most recent works, such as Pintura 165 (triptych)
(Figure 5, on page 31 of this publication), are of great
interest in their analysis, since the accumulation of lines,
grids and parallel lines almost creates a combat between
form and colour, which at the same time contrasts with his
monochromatic paintings. Chronologically they are very
close, but they tell us about the author’s ability to develop
almost completely opposite ways of making painting in the
same period of time. On the other hand, Pintura 156 (Figure
6, on page 32 of this publication) is made up of a diptych
that presents a series of lines that make up a grid. This
“retains” the pressure that the colours beneath it seem to
exert. Behind the false sensation of stillness and order that
the straight and parallel lines transmit, there is a tidal wave
of spots of colour that exert a centrifugal force, longing to
get out of the painting itself.

In Pintura 150 (polyptych) (on page 101 of this
publication) the references to minimal art and Frank

Stella’s idea of “what you see is what you see” are
inescapable. In fact, Lara-Barranco mentions that, in his
work, he understands painting “as an object, as what it is
in its purest state, just painting without resorting to the
representation of an illusionistic scene”. Non-relational
aesthetics is a fundamental pillar within this type of works
where all artifice and references outside the painting and
its nature are avoided. In this series of works that make
up a polyptych, we see that the predominance of white

is more than evident. The roughness of the surface of
the pieces tells us about extrapictorial processes in their
elaboration, this being understood as not typical of
painting —at least on an easel. Moving forward a little in
time, he made his monochrome works called Pintura 174,
Pintura 175, Pintura 176, Pintura 177 and Pintura 178 (on
pages 122-129 of this publication). Let us not think that
they do not pay attention to the importance of painting
on the edges, which we do see very cleatly in Painting 150.
In this case, when we look at the paintings are perfectly
finished without the need to profile the ends. But if we
contemplate at them in profile, we see how the artist has
let solidify the enamel drops whose appearance resembles a
series of stalactites (image on page 33 of this publication).
The painting has escaped from its own support and
acquires a dimension that is a little closer to the sculptural
and, why not, installation level. However, these are four
paintings completed in 2020 in which the reflection on
temporality is accentuated and about which the author
mentions that “all the paintings in the series have been
constructed with the systematic application of layers of
paint on the front plane of the canvas and at the edges.
The number of layers accounts for the number of work
days required for the painting to reach its completion”.

When we look at his works, we could ask ourselves:
what is painting if not a demonstration of the artist’s
existencer What is painting if not a way to defy logic? What
is painting if not an opportunity to unfold time? What
is painting if not a common place between artists and
spectators to remain in that abyss of uncertainties that we
call life? Painting is our safe place to continue evading logic
and offer to our lives the opportunity to persist imagining.
Professor Alberto Ruiz de Samaniego, starting from an



Painting Time

Aurelio Verde*
allusion to Kafka in E/ cagador de Gracchus, concludes that ainting time is boldness
“Being, perhaps, has no other objective or meaning than
its displacement, its deployment, its dispersion, its re- like painting thirst, joy, fear,
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composition”’. All of this is materialized by Paco Lara-

Barranco, with time and paint. for the God who is not named, unfathomable,

itself, indeterminate in its beauty.

But the audacious hand assumes the risk
and treads a labyrinth that has no

return. The white colour awaits untouched.
Strokes of light settle on the canvas

like grains of sand,

strata of colout, traces of ideas

trapped that are, like fleeting

butterflies, patrimonies of a sketch
without limits that is time, only time.

Perhaps an audacity that an artist

with soul in his brushes can allow.

" Ruiz de Samaniego, Op. cit., 25. * Writer and poet.



Paco Lara-Barranco

Fernando Infante*

The life of time

Time has a secret life. A life alien to the time of our life, to
the time lived. Time is given to us as something hidden, as
an always that exceeds our field of vision, as a never that

is time without image or event. In some way, objects are

a clue of the latent existence of time, even if they do not
intend to. Art objects do seem to pursue time, wanting to
reveal it as it passes and retain it in a gesture, in a trace, in an
evidence. All works of art are clocks without dials or hands,
and all artistic action challenges the eternal passenger.

History, history as narrative, has vulgarized that life of
time, it has returned it to us as the pink novel of temporary,
as its yellow press, because, in history, time appears only
as what has happened. Memory is the enemy of time,
which it constantly supplants with its representations and
figures. The history of art objects, for its part, privileges
such objects as signs of history, rather than as cells of time.
History has always assumed the mission of preventing us
from seeing time, just as memory deprives us of living the
past, and the story of identity prevents us from living an
authentic life.

Since the early nineties, Paco Lara-Barranco’s artistic
life has been devoted to a neutralization of that control that
history, identity and choice exert over the life of time. The
artist himself rather than offering elements and episodes
to a time already portrayed in the story, seems to submit,
at least in part, to the action that the work itself exerts on
time, making it part of its life. The works of art that make
up the exhibition Doble tiempo', like other seties such as
Proyecto Georges Pompidon (11/05/1991 — wotk in progress),

“ Philosopher, designer and teacher.

!'"This text was written as theoretical support for the exhibition Doble tiempo,
held at the Sala Ateneo de Mairena del Aljarafe (Seville), February 27 —
March 25, 2020. The exhibition was interrupted on March 14 when the
central Government decreed a state of alarm to confront the expansion of
the COVID-19 coronavirus throughout the national territory. The essay is
published in this book due to its complete plot adaptation to the thematic
thread of the exhibition Tiempo.

Esciicheme durante treinta y dos diasy Mireme durante treinta_y dos
dias (05/25 — 06/25/1993), Carpe Dien (09/13/1993 —
wortk in progtess), A través del tiempo (06/11/1994 — work in
progtess), Dan Luz (02/14/1997 — wortk in progtess) and
Monumento humano (07/04/1998 — work in progtess), while
expressing the count of days, is not a mere confirmation of
time passing. They cannot be read as memory counters, nor
as chapter markers. They have only taken the form of the
calendar and the ephemerides, so that we recognize time in
its allegory. In them the directionality that promotes every
identity, with its story and its choices, is distracted.

The artist proposes a concept and projects an action
over time in conditions that he chooses and decrees, but
from then on, he partly renounces being the subject who
makes the work. They are related in a process in which
both participate in that hidden life of time. The artist
and the work offer their respective lives, marked by the
natural course and by chemistry, to another life without
time that appears revealed in shrouds —as in his first series
Actuaciones (1990-1992), Manteos (1990-1991) or Cuerpos
impregnados (1992) (Figures 1 and 2, on pages 38 and 39 of
this publication)— because the characteristic of time is not
to govern itself, not to be in time. But that transcendence
appears in every imprint, in all those traces that imprison
time before becoming memory, story and identity.

The paradox is evident: the lives of the author and
the object become evident, they are there, confirmed by a
frequent action on a material, but they are at the same time
denied. It is not that trace that we appreciate, the testimony
of that course is not the purpose projected by the artist. In
the installation Leche y sangre (1986) Soledad Sevilla covered
the walls of the Montenegro Gallery in Madrid with three
thousand dozen of carnations that were withering over the
course of the exhibition. Here, as in its new version (L«
salvacion de lo bello, 2019), what becomes evident is the time
spent before our eyes and our smell with the wear and tear
of a material that, however, leaves see another one when it
disappears. When art apprehends time, it apprehends it in
its assimilated form because it takes it from the experience
of life, it summons it from the celebration of birth or from
the anguish of the term. The objects decline their lives or
accumulate their days and do not stop referring to the body



and its traces. But Lara-Barranco’s works are not presented
as devices of lived time, but rather as manifestations of the
life of time.

The duration, the repetition and the frequency

The captive’s count, with its five-by-five marks, implies a
different relationship to time than the one that starts the
clock. The clock portrays time as a rhythm and as a system,
but the tally marks only record the closed days, saving the
happy gesture of the fifth diagonally. These human marks
are signs of time as duration, which Bergson defined as “a
petsistence of the past in the present™ Duration is already
the mode of a betrayed time, of a time given over to the
experience of the moments and days lived. But, paradoxically,
only through duration can we approach an intuition of time
beyond narrated time or mumbled time.

It is repetition that allows us access the temporary in an
unprecedented way, resisting the novelty that life imposes,
countering its tendency toward change. “If everything is in
time, everything changes internally, and the concrete reality
is never repeated. Repetition is therefore only possible in
abstract” stated Bergson. Repetition makes “persistence”
relativize the difference between past, present and future,
and bringing us closer to a more genuine experience of the
temporary. However, this repetition is not reiteration, it is
not retracing a path (ier) already taken, it is rather undoing
every path by equalizing the terms of the beginning, the
middle and the end.

Frequency is the moral component of Lara-Barranco’s
work. It is the commitment to that access to time. Frequency
marks the way in which the artist loyally makes objects and
days available to him. It implies an impassive submission
to the three extras of the comedy of time: circumstance,
random and accident. Surrendering to extended time,

* Bergson, H. (2007). La evolucion creadora. Cactus, 38.

? Bergson, Op. cit., 63.
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the artist and his work take on Beuys’s stoic gesture, and
time twists its grimace. This stoicism does not imply a
distance —that “Habet praeteriti doloris secura recordatio
delectationem” by Cicero—, but rather a renunciation of
emotion in the approach from art to the life of time.

Lara-Barranco has spoken on several times about
these “levels of aesthetic-emotional renunciation of the
author in the face of what is produced”. With this the artist
refers to his attitude as a creator together with the work and
towards the process, in which the sentimental component
of the romantic artist is abandoned and any movement
in the pleasures of satisfaction, fulfillment or recognition.
The emotion of what has been achieved does not intervene
because, to inhibit one’s choice, mastery and control, those
three comic masks of time have been summoned, especially
at random. Donald Kuspit says that “aesthetic emotion
is an aborted emotion” because that exclusive emotion
that modern art sought implies a suspension of ordinary
emotions, but in Lara-Barranco the renunciation also
extends to that supposed aesthetic emotion. However, in this
renunciation, the artist not only thinks about his relationship
with the work in the process, but also about what viewers of
the result can experience. When faced with a result, whoever
looks at the work may not be able to abstract himself from
all beauty, from the impression of the material or even from
the seduction of repetition, but the artist wants his own
indifference towards the image to be transmitted in some way,
to whoever receives the work.

The “visual indifference” that guided Duchamp’s
ready-mades’ also guides Lara-Barranco’s works in progtess.
With it, the pleasures of visuality and sensitivity are partially
hindered, and an experience beyond the retina and, above
all, beyond the regime of taste is facilitated. Representations

* [The memory of past pain of the present surely contains delight.] Cicerdn,
Fam. 5, 12, 14.

> Unpublished texts by the artist.
¢ Kuspit, D. (20006). E/ fin del arte. Akal, 28.

" Cabanne, P. (1972). Conversaciones con Marcel Duchamp. Anagrama, 56.
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and taste always refer to an identity that blocks all access

to that other thing that is time in its hidden life. Art that
promotes recognition in the representation and projection
of the subjective experience of taste imposes on the work a
dominance of identity that chokes it.

Freedom to the work of art

Hegel spoke about the freedom of the object. This, as a
thing, could enjoy a certain autonomy, it could be admitted
as a being with a status and life of its own, with a substance
that should not be coloured by the subjectivity of whoever
approached it. Adorno, in the Teoria Estética, radicalizes this
idea by stating that “the contemplator has to submit to the
discipline of the work and not demand that the work of art
give him something’. Lara-Barranco applies this idea, in a
certain way, in his relationship with the work in the process.
By reducing decisions to the projection phase, reducing
control over the work and removing novelty, the artist allows
the vicissitudes of temporality to reveal a time beyond felt
time. Rather than putting the process at the service of one’s
own life, it is the latter who surrenders to a process that
dilates the experience.

In that indifference towards that which projects the
freedom and perception of the artist on the object, in that
making of the process superimposes itself on both, the
creator and the work, and an intuition begins to emerge that
exceeds imagination and understanding how we exercise
them. Something similar to what was mentioned in William
Blake’s famous text: “If the doors of perception were
cleansed everything would appear to man as it is: Infinite. For
man has closed himself up, till he sees all things thro” narrow
chinks of his cavern”. What should appear before us if we
could see through those imperfect cracks? And what would

¥ Adorno, Th. W. (2004). Teoria Estética. Obra completa 7. Akal, 364.

? Blake, W. (1988). The Complete Poetry and Prose of William Blake. Anchor
Books, 39.

that infinity be? The mission of the work of art does not
seem to be to make it known to us, but rather to offer it to us
in an intuition. Now, this opening of the artistic object and
action towards intuition has been consumed in its own liturgy.
A different mode of access is needed that reopens access to
that intuition outside of the pomp. Restart matter, reinstate

it from its poverty
revelation chooses the abject to be realized—.

it is known that every transcendent

The persistence of matter

In Lara-Barranco the concepts are attached to the matter.
The medium does not matter, whether it is painting,
photography, sketching. The material finds a direct

access route to the idea, with hardly any intervention

from the different artistic media, which here are always
circumstantial. At different times, the artist has returned to
painting, to photography, to meticulous plastic action, but
the medium never offers the most significant aspect of his
works. It is an initial choice that is quickly followed by the
purpose of repetition or compromise of frequency, perhaps
because the medium is part of that liturgy that makes
intuition difficult. The medium is what enslaves the artist,
that surrenders to him as if to a ritual. The medium already
imposes a certain cult that is not obligated by matter.

This is directly connected to random and indifference. It

is a scenario more open to authentic discovery. It knows
nothing about the end of the process, it does not anticipate,
nor direct, it is pure offering.

Hence, the works of art that make up this exhibition,
under the title Doble tiempo (Figure 3, on page 42 of this
publication), are declaredly material, anonymous like the
trace of urban and rural man, and yet connected to the
artist’s biography. It could even be said that matter resists
giving itself as an object, because the action performed on it
does not cancel it, it continues to appear as an autonomous
reality not erased after elaboration. In this sense, we would
speak of materials that resist their configuration as a work,
of a certain persistence of the matter. In some of his works
of art, oil takes the place of oil paint, chalk that of charcoal,
sandpaper that of canvas, in an equality of materials that



relies on the everyday as a key to access to that which has
not yet been revealed to us.

Matter persists resisting aesthetic cogency, the
dominance of prefigured emotion, the sealed concept,
because it proposes another way of recreating itself, another
emotion, another concept. Matter and process retain
the desire for an end, for an object, for a result, which is
why they can make us go through a perception that seeks
essences and finished forms, and allow us to reach time.

Am | My Time ?

Carlos Rojas-Redondo*

€ ¢Who is the time? More specifically: Are we ourselves

time? And even more precisely: Am I my time?”!. With
these words from Heidegger we could define the essence
and foundation of the work presented by the artist Paco
Lara-Barranco (1964). Time has become a dilemma that
has questioned multiple theories and that still remains one
of the headaches of many scholars despite the passing of
the centuries. And describing the passage of time is only
possible with respect to oneself and it is in what the artist of
Torredonjimeno, focuses his research, studies and even, we
could say, obsessions.

The present, the past and the future are the three stages
into which time is divided from the real moment, which
ceases to be real at that very moment it occurs and becomes
a mental construction product of our memory, already in the
past; and the future, in turn. It plays with the imagination to
wander and clarify, even more, that we are prisoners of the
present, because we cannot advance faster, nor return to a lost
time. The real is now, and has already passed. This anguish
of the here and now, but that it is inevitably impossible
to be aware of that zero point of the present since in the
minimum attempt to account for it, it has already escaped us.
It shows us that the past does not exist and that it is only the
result, that the present is fleeting change and that the future
is nothing more than random. Saint Augustine already said
about this investigation that:

[...] past and future, how can they exist if the past no longer exists and
the futnre does not yet exist? As for the present... if the present becomes
time, it must cease to be present and become the past. How do we say that
the present exists if ifs reason for existing is to cease to be? We cannot,
therefore, truly say that time exists except in so far as it tends not to b

Therefore, the work presented addresses time as
existence, the birth-death journey, as a vital and continuous

“ Painter and teacher.
" Heidegger, M. (1995). E/ concepto del tiempo. Minima Trotta, 12.

2 San Agustin (1997). Confesiones. Altaya, 327.
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creation that divides its process into two parts: first, the past
and lived; and second, the rest to live’.

Paco Lara-Barranco shows us a life project titled Doble
tiempo (June 10, 1964 — work in progress) (Figure 1, on page
44 of this publication) that secks to metaphorically reflect
all the days lived up to the date of the exhibition’s opening.
Through sheets of sandpaper that wear down as it passes, the
chalk slides across it, creating sets of 5 lines, evidencing the
deterioration that the passage of time generates in its person.
Lines, made manually, that denote that disparity in shape, size
and rotundity as an identity representation of each of the
days. A process that tries to materialize the passage of time
and turn it into volume through series and sequence, as the
German artist Hanne Darboven already did. Confluences
arise around their artistic discourses given that the Munich
artist produced for decades her so-called “numerical
constructions” (1968). Series of drawings on graph paper
where the numbers, whether of dates, hours or the product
of continuous additions, they become lists that make up a
personal and authentic system of representation, like that of
our protagonist’s stripes. Likewise, this numerical framework
served Darboven to record the passage of time, as in her
Hommage a Picasso (1995/2006), in which she covers the walls
of a room with more than 9,000 sheets of paper, structured
in 270 panels, about which she writes the most notable events
or developments of the last decade of the 20th century,
making the passage of time palpable and tangible, in a
conceptual way.

This need to archive time visually causes that the project
Doble tiempo presents a fact that chains it to its author without
an established end date and gives it a power of connection

? This text has also been written as theoretical support for the exhibition
Doble tiempo, held at the Sala Ateneo de Mairena del Aljarafe (Seville),
February 27 — March 25, 2020. The exhibition was interrupted on March

14 when the central Government decreed a state of alarm to confront the
expansion of the COVID-19 coronavirus throughout the national territory.
The essay is published in this book due to its plot adaptation to the thematic
thread of the exhibition Tzempo.

to life, as long as the artist is the one who tells his time,

in a link between being and nothingness. But what if the
memory disappeared? Would the project remain open/
unfinished until the last day of its creator’s life? Or would

it become a life project until memory stopped working? As
the British philosopher Bertrand Russell mentioned “when
we look at the clock, we can see the second hand move,

but only memory tells us that the minute and hour hands
have moved”. Therefore, we find ourselves faced with the
essential piece that ties us even more to the loss of freedom
and pushes us to control, measurement and domination: the
clock. This instrument, which is not like the one we know and
use today, but which the Egyptians already created using the
rays of the sun or water (clepsydra), is the primary regulator
of our actions and based on which we make decisions, for or
against, of how we want to use our time. The search to be
able to measure and capture it, becomes, in this case, a chalk
line that symbolizes 24 hours of life and that encompasses
an intra-history with totally different experiences from those
adjacent lines or the one that crosses it. Identity is reflected
in the figure of Lara-Barranco as a unit of serial processes
that are repeated and that come to describe a long-term daily
change but that, at first glance, are nothing more than equal
structured lines or days that follow one after another.

This intention to make time visible is also found in
the work The Clock (2010) by the American artist Christian
Marclay. It secks to involve the viewer in a 24 hour projection,
in which various clocks are showed, through countless film
sequences, minute by minute, being a perfect timekeeper
of how much of our time we are spending in front of the
screen. The time of the film is exactly the same on your watch
and outside the room. We are transferred to a new reality of
a limited time but when it finishes it restarts again and the
cycle never stops functioning as a lapidary element of our
life. This loop of daily duration is the perfect metaphor for
each of those chalk strokes that segment and divide a period
of life, and that, like that arrangement of film fragments,

*Russell, B. (1992). E/ conocimiento humano. Planeta-Agostini, 220.



come to indicate a quantity, a number, a term, a concept: the
condensation of the passage of time represented.

This obsession of our culture with calculating time is
addressed by the British artist Darren Almond in his works,
where he tries to expose the viewer to a world dominated
by the clock, numbers and their influence or effect on
individuals. In A#mos Clock (2013) an immense clock, whose
peculiarity is that it works through changes in atmosphetric
pressure, welcomes visitors and broadcasts live through a
camera what is happening, on an upper floor. In this case, it
is no longer simply the measurement of time but the here
and now in a hyperreal way of life. Another of his works
Black Chance 605470614539409352 (2013) takes us into the
numerical space of station or airport clocks, which affect the
passage of time and, in turn, the movements that shape the
life of each one of their passersby. A large mural, 7 meters
high, made up of 135 painted panels that represent half of
a number and play to compose themselves and create new
times, new hours, or simply a reflection of the numerical
passage of symbols that tell our life.

Therefore, painting emerges as a serial artistic event that
is linked to the second of the projects® that Lara-Barranco
presents where the question is: What is painting? Based on the
motto “the painting by the painting™ this work (considered by
its author as a prototype) consists of five canvases that seck
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to relate the passage of time through the daily application

of a layer of paint until the contents of the can are finished
(Figure 2, on page 46 of this publication). Questioning what
painting is or how it is made, leads the artist from Jaén, once
again, to a serial process of superposition of plastic strata
that come to emulate his life, to mark a start date and an

end date, determined by the painting itself. This counting of
days through painting leads our thoughts to the work of On
Kawara Date Paintings in which the daily date is represented in

3 The exhibition Doble tiempo was covered by the series of monochrome
paintings (Pintura 174, Pintura 175, Pintura 176, Pintura 177 and Pintura 178),
the project titled homonymously with the title of the exhibition Doble tiempo
and the work Mireme durante treinta y dos dias.
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the centre of the canvas, being, like Doble tiempo, a life project.
Paintings that if not made or finished on the same day that
these had begun, were destroyed, having various layers and
painted by rotating the canvas, resembling, the latter, the
method used by Paco Lara-Barranco. As part of an automatic,
meditative and continuous process, it highlights a human
construction determined by the cultural context and personal
experiences. The superficiality of its observation only takes

us to the pictorial; the conceptual becomes life memories that

are only property of the author.

Another of the authors whose theme connects with
this project is the Catalan Jaime Pitarch with Una exposicion
de pintura (2019). In this work he directly confronts us with
the medium with which to create the work, the painting
from its container, making this its support and playing with
its content to merge with its packaging. A process that is
also approached through layers and that secks to paint on
the void, transferring it from the outside to the inside of
the container, being a transfer of experiences and changes.
Since neither the container is the same nor the artist either,
comes into play again the fleeting change of the present, the
memory of the past and the chance of the future. As Pitarch
explains, “painting is a journey of matter on the surface™, a
journey, we could add, that is not exclusively material but that
envelops and defines the figure of its creator.

Paco Lara-Barranco exposes as the basis or point of
reference for these two projects, one carried out in 1993
in which the execution of a daily drawing was proposed,
which would be done until the available paper runs out
(although some days appear only with the date but without
the drawing). In this project he also experiments with the
material, non-drying offset printing ink applied thickly.
Mireme durante 32 dias (05/25 — 06/25/1993) (Figure 3,
on page 47 of this publication), as it is titled, shows the
representation of two eyes, each pair on a different support.

¢ Pitarch, J. (2019). Una exposicién de pintura. https://www.f2galeria.com/
exposicion/jaime-pitarch-una-exposicion-de-pintura/



He tries to enumerate the disparity, the change, the distance,
the dissimilarity from one day to the next, from the passage
of time almost inappreciable, making matter a living
process that affects its support and over which there is no
power to manipulate it. In a personification with painting,
the artist also has no power to change his own bodily
evolution and becomes himself in each of those drawings
that are randomly transformed by climatic conditions, the
compounds of its components or time, as the only real
assistant of the process from which it cannot be separated.

Lara-Barranco invites us to enter into his life, into the
conceptualization of his concerns and into the materialization
of time through his restlessness. Let’s take and enjoy a
journey that does not belong to us, but let’s try to make the
effort to come closer to empathize with him and live what
the artist stated in 1996 in relation to his Carpe Diem project:
“One of the greatest experiences of my life it has been, and
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is, looking where I am not™”. Let’s try to find our time in his,

in that of Paco Lara-Barranco.

" Lara-Barranco, P. (1996). Carpe Diem. https://pacolara.es/wp-content/
uploads/2017/10/Carpe-Diem_1996.pdf

Time

Paco Lara-Barranco

Time, understood as a work material, is the driving force
of this exhibition. In “time” projects, the method of
action takes on value over the final result that the object may
acquire. In this exhibition —the second of a trilogy— some
of the processes that began decades ago are still alive and will
be completed once my own existence ends.

Since the late eighties, I have been interested in
producing works that are “as autonomous as possible” from
my own decisions. In parallel, I undertake many others that
I have classified under the name of “long-term projects in
time”, which are connected to the natural course of life in
general or to my own life in particular. The autonomy of
the work becomes visible in in projects such us A #avés del
tiempo, Proyecto Georges Pompidon, Carpe Diem, Doble tiempo and
Monumento humano. In other cases, where I include painting,
I have approached the methodological development over
months, even years. These two decisions —autonomy and
duration— one could say, have marked all my creative work
up to now.

Driven by these two principles, 1 have investigated
with raw materials —such as vegetable and industrial oils,
greases, inks or dust— along with procedures in which the
participation of other people and agents, such as the passage
of time and chance, have led to plastic results that have been
beyond my own control. With these means and procedures,
my position in relation to the art object has consisted, to a
large extent, in acting as a mediator between these means and
methods. In this way, I have observed the transformations in
the work itself over time without expecting them to happen
in a way that I already knew. Simply, when they happened, 1
accept them and I continue to learn from them.



On the Works

Paco Lara-Barranco

Re-run I
(Re-corrido llI)

The work is not created by the author himself.

On the 15th of August of 1991 the first work was
carried out in which an invited agent (Eduardo Baquerizo)
was informed of the action to be performed: to walk upon
a canvas extended on the floor, describing a route in the
shape of a figure eight. The duration of the intervention was
determined by the person who carried it out. The performer
executed the action from 11:45:34 until 13:04:10 on the
indicated day. I discovered then that it was not necessary
to execute the work with “my own hands”. Other people
could create it by following precise instructions.



Performance n.° 1
(Actuacién n.° 1)

he surface of the canvas registered what occurred over
the course of one month.

In March of 1990 I executed the work Actunacion no. 1
(Performance no. 7). 1t was the first work I did with a strictly
processual character. Over the course of one continuous
month, on a canvas extended on the floor of my room, my
actions —and those of agents and other people who
visited the space, with the passage of time and chance
itself— were registered on the support and manifested
plastic results that were unpredictable and outside of
my control.

The diverse marks and traces that appeared during the
process (imprints of floor tiles, traces of rust and contact
adhesive, and footprints of different people, etc.) supplied
information about the specific characteristics of the place
where those actions were carried out. Since then, the
collaboration of other people and the intervention of chance
in the production processes became fundamental to the
development of many of my projects.

Performance n.° 6
(Actuacion n.° 6)

he participants don’t know that they are contributing to
the creation of a work.

The research based on capturing traces of human
presence (anonymous footprints) was expanded them with
the performance of various actions, including Actuacién n.” 6

(Performance n.” 6).

For the duration of an exhibition at the Rafael Ortiz
Gallery (June 1 — July 17, 1991), I covered the risers of
the staircase connecting the ground floor to the first floor
with fragments of unprimed cotton canvas. The staircase’s
gradient was unusually steep. Consequently, the depth of the
treads (horizontal surfaces) were short, and the heights of
the risers were too tall. Furthermore, these dimensions lacked
regularity, and the staircase’s directive itself curved slightly
halfway up. Collectively, these circumstances —the slope,
the dimensions, and the directive— generated an irregularity
that, when ascending and descending, favored the rubbing
of the toe caps and heels of the visitors moving to and from
the ground and the first-floor space. The repetition of
this action produced a record of random marks, which
ended up constituting a “drawing” generated by a
fragile material: dust.

This observation was the impetus for carrying out an
intervention in which no ‘visible’ instruction of any kind was
given to those who went up and down the stairs during the
period in which that exhibition remained open to the public.



Look at Me for Thirty-Two Days

(Mireme durante treinta y dos dias)

o draw two drawings of simple formal characteristics each
day until the found amount of found paper is finished.

I knew that I would begin the process of a new project
on a specific date: May 25, 1993. I did not know, however,
when the work program would be completed. I used papers
(sheets of cardboard) I found in a construction skip. I resisted
counting them. The only decisions I made consisted in using
two sheets each day as supports for two drawings —a pair
of silhouettes of eyes and another of ears— I used a thick
layer of non-drying offset printing ink as the medium. The
completion of the work process would conclude when the
available supports were exhausted. Thus, the final result of
the work would not be subject to my personal decision.

In those initial years of investigation in the plastic arts, 1
decided that if I did not control some of the factors linked to
the work process, I would succeed in granting great autonomy
to the final result of the work itself. Dust, hairs, sawdust,
and the spontaneous growth of a “halo” of oil around each
drawn silhouette caused by the non-drying ink —whose
advance was visible from the first days of drying— conveyed
the certainty that a large part of the work, in a way, was
making itself.

I planned to draw every day, but didn’t. When I did not
draw on the day I was supposed to, I considered the ‘blank’
papers to be part of the process. In fact, once viewed as a
whole, they acquired as much or even more significance than
the drawn spaces, and I opted to present them according
to the order of the American calendar: the first day being
Sunday —this was indeed an aesthetic decision. The reason
was to offer a global image of each set that was closer to a
square than a rectangle, since, if the drawings correspond to
the European calendar —where Monday is the first day—
the final result is rectangular. Thus, I developed Mireme
durante treinta y dos dias (Look at Me for Thirty-Two Days) and
Esciicheme durante treinta y dos dias (Listen to Me for Thirty-Two
Days), in parallel.

Objects found in the mid-1980s.
Cloaks Jx G. A,Band C

(Objetos encontrados a mediados de 1980. Manteos
JxG.A By(QC)

‘ x Then you find the work already made.

The discovery of several “manteos” —cloths used for
collecting olives— in the mid-1980s, marked the birth of the
new series, named Manteos (Cloaks). This encounter coincided
with the aesthetic concern of the time: the search for my
identity and my roots, necessarily linked to my birthplace, a
farming village. Reproduced here are the first three pieces of
the series, under the titles Objeto encontrado a mediados de 1980.
Manteo | x G. A (Object found in the mid-1980s. Manteo | x G.
A), Objeto encontrado a mediados de 1980. Manteo | x G. B (Object
Sound in the mid-1980s. Manteo | x G. B), and Objeto encontrado a
mediados de 1980. Manteo | x G. C (Obect found in the nid-1980s.
Manteo | x G. C).

These cloths, which were initially utilitarian, over time,
became objects with artistic significance to me. They had
belonged to my grandmother Juana. All of them bear her
signature of her initials “J x G” (Juana Garcfa) in a beautiful
embroidery. The smallest format piece displays it on the
bottom right margin, and the two larger pieces, on the bottom
left. The letters A, B, and C correspond to the acronyms I
added, next to the embroidery, for their identification relative
to each other.

When she showed them to me, one summer morning
in the eatly 80s of the past century, I immediately saw the
aesthetic value that went beyond their designed purpose; I
understood that they were a true discovery. They were cloths
that had been used for olive harvesting over a course of forty
or fifty years. Each one presented, across its entire surface,
countless stains produced by the crushing of olives over the
passage of years as they were stepped on by the olive pickers
during the harvesting of the fruit.

Upon unfolding them, I knew that no subsequent
intervention should be made upon them. I consider them
authentic, and unique ready-mades.



Alienated Identity

(Identidad alienada)

I I uman behaviour is conditioned by many external factors.

This work, carried out throughout the month of April
1993, sought to question the alienated behaviour of human
beings. Human conduct has been influenced by multiple
external factors, such as religious beliefs, political ideologies,
media, and the norms created for communal living, All of this
conditions the behaviour of the individual in society.

The procedure for making the piece was certainly
simple. I intended to create a continuous line using the
impressions of four fingers of my right hand, from the index
to the little finger. The length of the line, formed by the
succession of finger impressions, is limited by the width
of the support. The medium used for the elaboration of
the drawing is non-drying offset printing ink. With these
parameters, I began at the left margin of the support and,
each day, I added a new finger impression until I completed
the width of the surface.

Carpe Diem
(Carpe Diem)

A daily drawing with simple, formal characteristics.

I have been working on the project Carpe Dier since
September 13, 1993. It consists of the production of a daily
drawing of simple formal characteristics with the intention of
avoiding any type of manual or technical skill. This condition
makes its execution accessible to anyone and is, therefore, a
democratic work. It was conceived to continue throughout
the course of my life, until the end of my existence. My
intention with this is to approach the binomial: art = life. In
its development, the use of time constitutes a fundamental
concept, and, due to its duration, it must be considered a
process more than a finished object. During its evolution, the
changes —everything that happens on the papers with the
passing of time— matter more than any attempt to value a
“particular drawing” through a considered analysis.

Initially, the formal manifestation of each drawing
was carried out automatically. Each day, I repeated the
same iconographic elements that I had drawn on the day
I initiated the project: a trumpet; the date stamped with a
rubber stamp; my fingerprint; the sequential number of the
drawing; a line of oil, and the time of completion of the
drawing limited to an hour, minute, and second. To reinforce
the idea of an automatic trace, I would trace the groove left
on the paper by the pressure of the pen from the previous
day with a red ink pen. With the passage of days, this task
became impossible as the groove became fainter & fainter. 1
did not, however, discard new elements from becoming part
of the subsequent drawings. Thus arrived the inclusion of
the geographical location where they were made, to transmit
the idea of travel, and the annotation of the number of days
lived during the process. The record of the hour, minute,
and second forms the unequivocal data that indicates to the
viewer that the drawing was made in a certain locus of the
timeline. When a drawing is included that lacks this datum,
the spectator is being informed that this sheet of paper is a
part of the project, although the execution of a drawing has
not been achieved.



Through Time

(A través del tiempo)

A_ photograph of my face every day.

Since the day after my thirtieth birthday (June 11, 1994)
I have been developing a project that consists of taking a
daily photograph of my face. This project is developing
in parallel with the natural course of my own life and
will culminate with my death. This work of long-duration
is made as a reflection on the temporal aspect of life. My
intention with this is to observe how time influences my
physiology; the countless psychological states, and how each
affects the other. Each photograph constitutes, in an almost
obsessive way, a frozen instant of time as part of a record of
continuous change. In the first months of its development, 1
indicated the date, time, location, a sequential number, and a
fragment of my fingerprint on the lower part of each image.
This data, together with the image itself, offers complete
temporal, visual, & identifying information to the viewer.

Given the long duration of the project, the caption
I have referred to has been enriched with another that 1
have been adding to the previous one: the number of days
lived when the photograph is taken and, occasionally, a
brief text that alludes to my circumstances as reflected in
the image. However, the incorporation of these texts is
done sporadically.

A significant aspect of this project consists in involving
other hands as active part of the process. This happens when
I propose participation to people whom I may or may not
know and ask them to take the photograph for that day. It is
then when I become the object of the composition of the
one taking the image, and that person becomes the author of
the photograph. Their name, therefore, is incorporated into
the left margin of the photograph.

The succession of photographs includes a completely
black image to complete those days in which, for whatever
reason, it was not possible to take the shot. In these images,
the following appear as a caption: the consecutive number of
the photograph within the series, the number of days lived,
and the place where I was that day.

Times of Change
(Tiempos de cambio)

A_ nother form of drawing using materials unusual for the
medium.

In July 1990, I travelled to Barcelona and, while waiting
for the arrival of the subway, my attention was drawn to
cigarette burns on a strip of yellow paint. More than four
years later, in October 1994, moments before entering an
English class, I again found similar marks, this time on a
vinyl floor.

Inspired by the discovery I decided to create a drawing
that would collect cigarette marks on vinyl plates. Once a
month I puted a vinyl sheet on the table where we ate lunch.
Afterwards, my friends would set their cigarettes down
directly on the sheet producing burn marks. In that way,
the people with whom I shared the idea participated in the
process, contributing to the progressive construction of the
work during our prolonged after-dinner gatherings.

Upon concluding the process, I realised that, when
an idea is planned to address a prolonged period —in this
case, a year— it acquires a relevance that goes beyond the
anecdotal; it is no longer trivial but a visual representation
of time and sociology. Finally, I observed that the action
of burning a material constituted a new way of making
a drawing using a medium and a support distinct from
the habitual ones.



Proyecto Georges Pompidou
(Georges Pompidou Project)

he time remaining until the completion of the 20th
century expressed in seconds.

On November 5, 1990, in the square adjacent to the
Georges Pompidou Center (Paris), I was surprised by
the presence of a nine-digit clock that measured time in
a countdown, second by second. The clock was named
Génitron and was conceived by the collective Nemo
(founded by Francois Scali and Alain Domingo). Thus,
at the final second of the 20th century, the display would
reach 000.000.000. And thenceforward —upon entering the
21st century— the mechanism was intended to invert and
begin counting upwards: 000.000.001 marking the first
second, 000.000.002 the second, and so forth. However,
we will never know if it would have, because the Génitron
was disconnected and removed years before the arrival of
the new millennium, in 1997, when the Pompidou Centre
was renovated.

That experience motivated me to plan a long-duration
project, which I named Proyecto Georges Pompidon. 1 initiated
the project on November 5, 1990, at 18:13:00, with the
intention of carrying it out during the course of my
own life. T decided to note the exact instant from which to
calculate the seconds remaining until the end of the 20th
century, beginning when I received a telephone call from a
person close to me: hour, minute, second, day, month, and
year. Data that would be processed via a computer program
to determine the remaining seconds until the end of the
century in a nine-digit figure.

Each number was subsequently recorded onto unprimed
cotton canvas employing used motor oil. The choice of
medium was not a casual decision: the oil used to paint the
numbers expanded (due to capillary action) with the passage
of time exposing the paradox of attempting to halt time with
something that, inevitably, transforms.

Collective Memory
(Memoria colectiva)

‘ x Then the idea determines the process.

On May 17, 1993, I had the idea to collect men’s and
women’s shoe heels: useless objects to which, in a certain
way, I wanted to add symbolic meaning, I found the first of
these pieces in Madrid on July 2, 1993, at 19:33:41. From
that moment, I decided I would define the project by a
timeframe: I would execute it over the period of two
years. I needed to verify if the idea could be sustained
through that time.

This project involved an impossibility: to conserve, in a
symbolic way, a trace of the personality of whoever wore each
found heel. I approached the process of elaboration starting
from the fortuitous discovery of each piece. The working
method was rigorous in the cataloguing of the different
encounters. I systematically registered the information for
each find: locality, province, street and number, time, date,
and order number. Other people joined me in the effort,
and their collaboration constituted a fundamental part of
the project’s development. I remember with fondness the
involvement of my friend, the painter Gerardo Delgado,
when he handed me the heels he found wrapped in paper,
with the detailed identification of the encounter.

With the symbolic intention of conserving a part of the
personality associated with the shoe heels that belonged to an
unknown person, I submerged each one in a jar of olive oil.
The containers bear a label with the name of the project, its
duration, and the information mentioned previously.

At the beginning of the 90s, I made reiterated use of
olive oil, not only for the plastic possibilities that the material
offers, but also because, to me, it represents a deep link
with my ancestral roots and my place of origin among olive
orchards. For this reason, its use was never capricious nor
merely aesthetic.



Human Monument
(Monumento humano)

mountain of useless material with a great symbolic
charge.

Monumento humano is formed, from a material point of
view, by an accumulation of men’s and women’s shoe heels.
Its construction began in July 1998 and will be completed
when the pile reaches a height of 1.80 m. With this elevation,
I estimate that it will spread to a diameter of between 5-6
m. Currently, its extension approaches 1.20 m in height, with
a diameter of 3 m at the bottom and a weight of between
650-700 kg. It has taken 26 years to reach this form. At the
current thythm of growth, I do not foresee the mountain
reaching 1.80 m in height during my lifetime. This implies
that its definitive culmination will occur decades after the
death of its creator, and will be left in the hands of others.

I conceived the project as a symbolic homage to
the human being. Without distinction of social class,
religious belief, gender, or political ideology. The
continued growth of the mountain becomes a representation
of the passage of time and of the individual stories that each
of the heels, symbolically, may contain. Each heel is charged
with individual memory and becomes a poetic trace of
traversed lives.

With the passage of time, the interpretation of the
installation has been incorporating more complex readings.
The displacement of its original meaning arises before the
question: What are you looking at? The observer faces,
literally, a mountain of polluting waste material. The cone
itself presents as an example of the devastating impact that
human action provokes in the environment. By confronting
the observer with this disturbing reality, the mountain
transforms into a mirror of the environmental crisis of the
contemporary world. Its presence invites a deep individual
reflection, fundamental to generating critical consciousness
and proposing responses to the environmental crisis that
threatens life in our world.

Double Time
(Doble tiempo)

A_ way of drawing that requires no learned technical skill.

Doble tiempo (June 10, 1964 — work in progress) is a
long-duration project that develops over the course of time.
Due to its methodology, the work transcends technique to
become a daily ritual with an evident symbolic charge. The
simplicity of the process makes its realization accessible to
anyone. It consists of the tracing of lines of smith’s chalk
onto sandpaper. On each sheet, measuring 28 x 23 cm,

25 groups of lines are traced, where each one is made of
four vertical lines and one in diagonal superimposed over
the previous ones (a tally). A total of 125 lines compose

the sheet. The lines are associated to “lines of life”, in an
allegorical sense: each trace is a metaphor of a day lived and
the set represents the archive of an existence.

The project spans, conceptually, from the day of my
birth, June 10, 1964, and extends to the present. With the
daily execution of a mark that symbolizes the continuity of
my existence. Being a living project, in constant evolution, I
incorporate a chalk line for each day lived and will end with
my death. Thus, during the development of the exhibition
Tiempo, the project was progressively updated in the gallery
itself, in the presence of viewers who became witnesses to an
action that reinforced the work’s performative dimension.

In essence, Doble tiempo projects a reflection on the
temporality and fragility of life, transferred from the
personal sphere to a universal dimension. The work
confronts the spectator with an experience that encompasses
past, present and future. The accumulation of lines already
traced becomes a metaphor of the inexorable passage of time
and reflects the past; the present is incarnated in the very act
of tracing a new line —an action that reaffirms the binomial
art = life— and the future remains evoked by the “lines of
life” that will be drawn with the continuous becoming,



Painting-Painting

(Pintura-pintura)

I )ainting understood as a time machine.

The way I understand the creative act is as a mechanism
of investigation in continuous movement. A way of thinking
that requires changing media appropriate to the idea. This
being so, the concept is the engine that impels the creative
action and determines the choice of procedure to follow. The
use of diverse disciplines has been a constant in my process
within the field of art and, because of this, at the end of
2003 I resumed painting after having decided to leave aside its
practice as a medium of expression in the late eighties.

In the exploration that I have been carrying out in
regards to painting, the subject is painting itself. Painting
is not proposed as representation. Painting is, in itself, a
persistent doubt regarding “how to paint the what”. Accident
and error have equal room in the work process. In the
construction of the painting, chance acquires a decisive role. I
introduce play into a process open to experimentation, guided
by “instinct + intuition”. Hence, the control I exercise over
the evolution of the work itself is always relative. Painting, in
this way, challenges my own certainties.

Painting is, above all, painting-painting, painting-matter,
and, at the same time, painting-time. It is built layer by layer,
in a development of long duration. Painting speaks of the
reality of the picture, understood as an object. For this
reason, the surface becomes a reality in itself. Thus I can say,
facing the painting I have been working on, that “what I see is
what I see and nothing else”. Therefore, painting is presence,
placed before the spectator without any artifice.

Painting-Time
(Pintura-tiempo)

he quantity of material determines the end of the
pictorial process.

In the series of monochrome paintings, time and matter
unite in a single presence. Above all, the lack of control I
impose on the moment in which the painting decides it is
finished. In fact, the finalization of the work remains closely
related to the working method, which I establish prior to
beginning the painting. In the series, composed of five pieces,
each painting culminates —comes to its end— when the
pictorial medium contained in each of the five available cans
has been completely exhausted. The process of execution of
each work is mechanical and, at the same time, simple: each
day I apply a layer of paint onto the support, laid horizontally,
until exhausting the predetermined quantity of paint.

The indicated procedure, as happens in other projects
present in the exhibition Tiempo (A través del tiempo, Carpe
Diem, Doble tiempo), concedes to artistic production a
profoundly democratic character. In none of the cited
projects are complex tools or specialized manual skill
required to be able to develop them. The construction
processes are accessible for whoever might be interested. In
the case of the monochromes, any person can apply a layer
of paint a day onto a surface lain horizontally and finalize
the process when the last drop of paint is emptied from the
container that held it.
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“Todo ser humano es un artista, un ser libre, llamado a participar
en la transformacion y remodelacién de las condiciones, el
pensamiento y las estructuras que dan forma e informan

nuestras vidas”.

Joseph Beuys

“|...] la pintura no debe ser exclusivamente visual o retiniana.
También ha de afectar a la materia gtis, a nuestro apetito de
comprension”.

Marcel Duchamp



El tiempo, entendido como materia de trabajo,
es el motor de esta muestra. En los proyectos
"de tiempo” cobra valor el método de
actuacion frente al resultado final que pueda
adquirir el objeto. En esta exposicidén, segunda
de una trilogia, algunos de los procesos
iniciados décadas atras aun permanecen

vivos y se completardn una vez que finalice mi

propia existencia.

Desde finales de los ochenta, estoy
interesado en la produccién de obras que sean
“lo mas auténomas posible” de mis propias
decisionesy, en paralelo, acometo otras tantas
a las que encuadré bajo la denominacién de
"proyectos de larga duraciéon en el tiempo”,
que estan conectadas al curso natural de la
vida en general o a la mia en particular. La
autonomia de la obra destaca en los proyectos
A través del tiempo, Proyecto Georges
Pompidou, Carpe Diem, Doble tiempo 'y
Monumento humano. En otros casos, donde
incluyo la pintura, el desarrollo metodoldgico
lo he abordado a lo largo de meses, incluso
anos. Estas dos decisiones, se podria decir
que han marcado todo mi quehacer creativo

hasta el momento.
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