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Sobre el tiempo
Quartet “Im Lauf der Zeit”. 

WPL-B opus 24 

Pepe Yñiguez*

* Crítico de arte y comisario 
independiente. 

1 Cirlot, J-E. (1994). Diccionario de 
símbolos. Labor, 440.

1. Adagio – moderato assai 

Un comienzo del tiempo es algo que no podemos pensar. Estaría ya en el 

tiempo. Aristóteles extrajo de ahí la consecuencia de que el mundo tiene 

que ser eterno, porque sin él no sería concebible tiempo alguno.

Hans Blumenberg (1989). Salidas de Caverna. Las cavernas de la vida. 

Recuerdos del comienzo.

Aquí se trata del tiempo de las obras y del tiempo en las obras de Paco 
Lara-Barranco realizadas entre 1989 y 2024. Espacio de tiempo y obras 
presentadas en el espacio físico de la sala de exposición de la Casa de la 
Provincia de Sevilla, durante el otoño de 2024. 

Aquí se trata de los números del tiempo, de la medida y del 
intervalo (rítmico) del espacio entre el inicio y ¿final programado? de las 
obras. Tiempo en el que el tiempo es herramienta, instrumento y medida 
de la obra de arte. Se trata del orden y el caos, de la azarosa armonía y 
de la aleatoria comunión de tiempo y espacio. 

La autoridad de Juan-Eduardo Cirlot en su Diccionario de Símbolos 
nos dice donde estamos: 

La idea de que el tiempo (la semana) proviene de la organización del 

espacio debe, en realidad, ser sustituida por la noción de que son 

resultado de un mismo principio. De acuerdo con ello, el espacio debe 

ser considerado conjuntamente con el tiempo. En el espacio se producen, 

a la vez que en el tiempo, las fases: no manifestación-manifestación- no 

manifestación, que constituyen el ciclo de la vida1.

Aquí, ahora, se trata y se trataba entonces, cuando Paco Lara-
Barranco (PL-B) toma plena conciencia como artista, de conquistar el 
tiempo de la así llamada modernidad, precisamente en el momento, o 
poco después, que las prácticas conceptuales y la entrada en escena 
de minorías de toda clase (raciales, sexuales, de género o marginados 
por cualquier causa), clausuraran definitivamente la visión utópica de 
la modernidad.
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Aquí y ahora, en la obra de PL-B aquel anacronismo se percibe 
como valor. Anacrónica y ejemplar, también valiente en el contexto 
sevillano. Pocos como él pueden reivindicar con tanto derecho el uso tan 
temprano —mediados de los ochenta, en pleno éxtasis del entusiasmo 
general por la vuelta a la pintura— de las prácticas específicamente 
conceptuales en el ámbito sevillano.

Aquí se habla del tiempo como factor protagonista en la búsqueda 
de aportar novedades personales a las artes plásticas en general, y su 
incidencia en el panorama sevillano en particular.

El anacronismo de la obra de PL-B puede parecer lejos del frente de 
la historia pero nunca fuera del tiempo; su conceptualismo es sobre todo 
procesual: el tiempo en el que la obra se hace es la obra, y lo que vemos 
es lo que puede verse de lo que queda de ese proceso, la huella en el 
tiempo. Anacronismo que revela parte de su valor por incidir además 
en la contradicción que supone otorgar cualidades objetuales, muy 
marcadas, a las obras, lejos de lo que sería la desmaterialización de la 
obra de arte propugnada por el conceptualismo más ortodoxo.

Obra como objeto material quizás como consecuencia de asomarse 
a la vía Duchamp y sus ready-made. Anacronismo y contradicción 
conceptual que se refuerzan aun más si a esa obra, su autor se remitía, 
como alguna vez ha declarado, a la búsqueda y producción de belleza, 
sea eso lo que fuera o sea.

Tiempo y Belleza unidos en la definición de Arte que hiciera 
Nabokov casi de forma matemática: Arte = Belleza + Compasión. La 
fórmula de Nabokov para definir el arte utiliza la belleza, algo que a muy 
pocos puede extrañar, pero lo hace sumándole, o más bien restándole, 
el tiempo en forma de compasión, porque precisamente en la misma 
belleza está implícita su perdida, su deterioro y desaparición.

La intención de una de las series más tempranas y significativas 
de su toma de postura como artista, iniciada el 11 de junio de 1994, 
titulada A través del tiempo (Figura 1), no es reflejar la belleza del 
tema —su propia cara— ni el tratamiento especialmente “estético” 

Figura 1. A través del tiempo, Junio, 1994
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del mismo mediante la toma de una fotografía diaria de sí mismo. 
El autorretrato fotográfico diario no pretende la manifestación 
de la belleza física, aunque en una reciente visita a su estudio, mi 
acompañante en esa ocasión manifestó lo bien parecido que era 
entonces, en aquellos primeros meses iniciales del proyecto, que son 
los que ahora se exponen en la Casa de la Provincia de Sevilla.

La belleza tendría que encontrarse mejor no en esa del rostro 
más o menos adecuado a los cánones de perfección imperantes 
en el momento, sino en la idea de belleza de un rostro cualquiera 
que, siendo el mismo, cambia cada día, alejándose y acercándose y 
alejándose de nuevo a la belleza ideal, sea eso lo que sea. Belleza en 
la idea de ese combate ininterrumpido con y contra el tiempo, desafío 
que se parece mucho a la vida. 

El tiempo como ocupación diaria es un instrumento al servicio 
del retrato del tiempo en la cara de la persona así llamada Paco Lara- 
Barranco, artista nacido en Torredonjimeno, Jaén, en 1964, residente 
en Espartinas, con estudio actual en el Polígono Industrial Servialsa de 
Gines, y profesor titular de la Facultad de Bellas Artes de Sevilla. 

A través del tiempo se carga de sentido en su contemplación, 
aunque sea parcial: el autorretrato imposible —el retrato es instante 
detenido— acontece en el curso del tiempo y expuesto el proyecto 
en la sala de exposición o el museo, el tiempo como sucesión se 
hace presente continuo obligado a permanecer detenido para su 
contemplación por el espectador. 

En qué pocos lugares es observable el tiempo como 
acontecimiento sin que nos suceda. PL-B usa aquí el tiempo como 
instrumento para retar y retratar el tiempo que nos hemos dado como 
medida de la vida, una obra que se hace casi sin apenas intervención 
del autor, una vez que ha definido el proyecto y determinado, por el 
contrato y compromiso personal, no dejarlo interrumpido. 

A través del tiempo es el retrato del tiempo atravesando el rostro 
de PL-B, conformando su identidad —la cara es el espejo del alma—. 
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La cara de PL-B se hace, día a día, más cara. La cara/máscara no es 
tanto el motivo cotidiano de éstas como la trasmutación de la huella, la 
conversión del signo en símbolo, del instante en Tiempo. 

Otro proyecto de largo recorrido, iniciado casi un año antes, el 13 
de septiembre de 1993, tiene casi el mismo sentido. Acaso en Carpe 
Diem (Figura 2), la realización de un dibujo diario, desde esa fecha en 
adelante, el tiempo como instrumento se convierte en el tiempo del 
oficio, al arrastrar el dibujo —aunque sea un dibujo realizado en poco 
tiempo y, con el correr de los días, casi de forma automática— una 
carga significativa de oficio manual.

Ambos proyectos son de alto riesgo, por un lado está el riesgo 
de la banalidad de la repetición de un acto cada día, todos los días 
y, por otro lado, o en el mismo pero en otro sentido, el resultado de 
esa acción, la fotografía y el dibujo, recelan contra la posibilidad de 
repetirse y le resta realidad. PL-B elude la controversia sentimental 
cargando el interés, no en la acción ni en su resultado, sino en el 
proceso de la realización, en el intersticio entre el verbo y el sujeto. 

2.	 Scherzo – allegro giusto 

Ven, llena la copa, y en el fuego de la primavera,

arroja tu hábito de invernal arrepentimiento; 

El pájaro del tiempo apenas tiene camino 

para revolotear... y alza el vuelo. 

	

Omar Jayyam (1048-1131), Rubaiyat*.

Asimismo, aquí se trata de la idea primera de la obra y de las obras, 
de sus progresos, del proceso, de la ocupada crianza. Del trauma del 
origen y la huella de final abierto. Huella que se borra y sucede cada 
día en el tiempo, siempre distinta, siempre igual, su registro no deja de 
ser impreciso para señalar el tiempo de la verdad. Mientras escribía su 
novela, “Marcel Proust estaba convencido, como Parménides, de que 

Figura 2. Carpe Diem, dibujo n. 397

* La traducción de rubaiyat es 
“cuartetos”.
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nada fue ni será, sino que simplemente es y existe en inmortalidad de 
la obra de arte”2. 

Aquí se trata tanto del tiempo como del detenimiento, del registro 
del tiempo. Doble tiempo (10/06/1964 — obra en proceso) (Figura 3) y el 
Proyecto Georges Pompidou (05/11/1990 — obra en proceso) tratan ese 
aspecto. Contar la vida del artista y del tiempo del artista en su obra. 
Doble tiempo: registro con tiza de herrero sobre papel de lija desde que 
nace hasta el presente; de hecho, la obra se continuará diariamente en la 
sala de exposición. 

Como en la foto y el dibujo, un gesto diario: ahora un trazo por cada 
día vivido desde su nacimiento. Cada gesto, cada trazo de la tiza sobre 
la lija, cada detención es desgate; cada marca registro de un calendario 
como el que el preso dibuja en la pared de su celda para llevar la cuenta 
de los días que le quedan de reclusión. “Al decir de Aristóteles, el 
tiempo, medida de corrupción (fthora) y no de generación (génesis) sólo 
a sí mismo recrea”3. 

No puedo dejar de interpretar esta obra como la visión que tiene 
PL-B de su vida como algo muy emparentado con las vanitas barrocas y 
con la angustia del Segismundo de La vida es Sueño de Calderón de la 
Barca, aquel que encerrado desde niño clamaba: 

Apurar, cielos, pretendo, / ya que me tratáis así, / qué delito cometí / contra 

vosotros, naciendo. / Aunque si nací, ya entiendo / qué delito he cometido: 

/ bastante causa ha tenido / vuestra justicia y rigor, / pues el delito mayor / 

del hombre es haber nacido4. 

El Proyecto Georges Pompidou es también una obra de registro del 
tiempo personal, aquí más íntimo y sentimental, también más azaroso, 
aunque igual de aséptico y de mínima intención del artista: conteo 
de segundos desde el momento que se inicia la obra con la llamada 
telefónica de un ser querido (su madre o su pareja) hasta el fin del siglo 
XX. Cada nuevo registro depende de esa circunstancia apenas prevista 
en el tiempo pero, sin duda, muy esperada. Un programa informático se 
ocupa de señalar el dato (hora, minuto, segundo, día, mes, año) que 

2 Amarís Duarte, O. (21 de noviembre 
de 2022). Marcel Proust: el tiempo en 
su tiempo. Inmediaciones.org. https://
inmediaciones.org/marcel-proust-el-
tiempo-en-su-tiempo/

3 Gómez Pin, V. (16 de septiembre 
de 2008). Efectos de mutación. El 
Boomeran(g). https://www.elboomeran.
com/victor-gomez-pin/efectos-de-
mutacion/

4 Calderón de la Barca, P. (2011). La vida 
es sueño. Cátedra, 86.

Figura 3. Doble tiempo, detalle
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Figura 4. Proyecto Georges Pompidou, 
detalle

después se lleva al trozo de tela de algodón con aceite quemado 
de motor y la tipografía propia de los primeros contadores digitales 
(Figura 4). 

La angustia de la separación se mitiga con el consuelo de 
poder compartir algunos de esos segundos que quedan para el fin 
del siglo. 

El proyecto tiene una cara B no realizado, los segundos vividos 
desde el inicio del siglo XXI. Ninguno de esos instantes de las llamadas 
telefónicas se ha materializado en la tela, pero como obra procesual 
en potencia tiene el mismo interés, incluso si se deja inconclusa. En 
cualquier caso, el tiempo aparece como mediador en la separación, 
como lugar de la espera entre llamada y llamada, cuando la 
conversación se convierte en entretenimiento entendido como lugar en 
el que dos personas que se profesan mutuos afectos se tienen el uno al 
otro. Entonces el registro pierde esa condición aséptica y se convierte 
en indicio biográfico; cada señal un parpadeo del ojo de la historia 
personal. Si hay delito en esta historia es el de creer que se existe. 
Según la doctrina de los filósofos eleatas, nada existe más allá de la 
inmovilidad del ser, a la que Diógenes, el cínico, refutó levantándose y, 
sin decir palabra alguna, salir andando.

3.	 Andante, ma non tanto 

La diferencia sustantiva entre la vida vegetal y la vida animal reside en 

una noción. La noción de espacio. Mientras las plantas la ignoran, los 

animales la poseen. Las unas, afirma Korzybski, viven acopiando energía, 

y los otros, amontonando espacio. Sobre ambas existencias, estática 

y errática, la existencia humana divulga su originalidad superior. ¿En 

qué consiste esta suprema originalidad del hombre? En que, vecino al 

vegetal que acopia energía y al animal que amontona espacio, el hombre 

acapara tiempo.

Jorge Luis Borges (1932). Discusión. La Penúltima versión de la realidad.
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El artista deja huella como inventor de lugares. Las piezas de suelo de 
Carl André en piezas de suela de zapatos, los materiales del recicle en 
supervivencia. Rescate de la energía de los materiales en la que los 
humanos hemos dejado huella día a día en nuestro paso por la vida. 

Pieza en apariencia sencilla es la titulada Tiempos de cambio 
(noviembre 1993 — octubre 1994) (Figura 5), en la que se ven huellas 
de las quemaduras de cigarrillos sobre un suelo de planchas de 
vinilo. Tiempo de cambio y tiempo del cumplimiento de la angustia 
de lo que se acaba. Interesa en esta pieza sobre todo la huella 
en el tiempo, que en otras obras emparejadas con el suelo cobra 
dimensiones más significativas. 

En la escultura de suelo titulada Monumento humano, iniciada 
el 4 de julio de 1998 (Figura 6), una montaña se levanta hasta la 
proyectada altura de 180 cm con la acumulación de tapas gastadas 
de zapatos tantos de mujeres como de hombres. Es obra en 
construcción que va creciendo de exposición en exposición. A 
diferencia de las montañas de caramelos de Félix González-Torres, 
que van desapareciendo por el gesto de los espectadores al ir 
retirando los caramelos como metáfora de la desaparición y muerte 
causada por el SIDA, la montaña de PL-B va creciendo con el desgate 
que los pasos humanos en el tiempo de la vida producen. 

Su montaña, quiere ser un homenaje al género humano, pero 
también una crítica al desgaste de recursos naturales que produce: 
monumento con dos caras, una soleada como algo digno de recordar 
y la otra umbría como algo que no debemos olvidar. 

De huellas y lugares del tiempo de la memoria hablan otra serie 
de piezas encontradas en Torredonjimeno, Jaén, lugar de nacimiento 
y crianza de PL-B. Las grandes piezas de lona (300 x 242 cm) 
utilizadas para recoger la aceituna, llamadas en su localidad manteos, 
son las obras en la que su autor menos ha intervenido, limitándose 
a su reconocimiento y recogida. Objetos muy próximos a los ready-
made pero con mucha más carga de memoria personal y sentimental 
que los de Marcel Duchamp. 

Figura 5. Tiempos de cambio. En: 
Encrucijadas. Alcázar de los Reyes 
Cristianos. Patio Mudéjar (Córdoba), 23 
abril–14 mayo, 1995

Figura 6. Monumento humano en 
octubre de 1998
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El carácter cíclico del tiempo de los pitagóricos se cita en los telones 
que se usaban cada campaña en la comarca de Torredonjimeno para la 
recogida de la aceituna y del que participa PL-B en el recuerdo que trata 
de preservar. La huella de la actividad recolectora —tan dura de ordinario 
antes de la última mecanización del campo— en las grandes lonas es muy 
leve porque los jornaleros apenas si debían moverse sobre los manteos 
para evitar pisar la aceituna y evitar las hirientes burlas del tipo “la aceituna 
se muele en el molino, no aquí” o “ruedas de molino son tus pies”. 

Las manchas de los Manteos (Figura 7) son accidentes cargados 
de energía. Si Beuys encontraba la energía en materias como el fieltro 
y la grasa, PL-B la encuentra y conserva en las lonas con las huellas 
de las aceitunas y el rastro del trabajo de los jornaleros de su tierra. 
No necesita nada más para recoger el objeto y convertirlo en obra de 
arte; un objeto que expuesto con las marcas de los dobleces cuando 
está guardado reproducen aumentada la trama reticular propia de la 
pintura. En algunas pinturas posteriores de PL-B esa retícula sobre tejido 
entrelazado de la tela reaparecerá como celosía. 

Los “Manteos” provocaron de alguna manera la serie de las 
actuaciones, utilizando un tipo de tela muy parecido. La Actuación 
n. 1 (1 — 31 marzo, 1990) (Figura 8) consistió en extender una tela 
en el suelo de su estudio de entonces durante el mes de marzo de 
1990, años después de encontrar los “Manteos”. Los restos dejados 
en la tela por la actividad de PL-B y por las personas que lo visitaron 
ese tiempo son de otra naturaleza que las marcas dejadas por las 
aceitunas, pero igual de azarosos y accidentales, frutos también del 
trabajo y sin incidencia directa del artista, aunque al ser un proyecto 
preparado sólo puede considerarse con un ready-made programado 
en el tiempo. Actuación n. 1 es la primera obra estrictamente 
procesual de PL-B.

4.	 Finale – allegro con moto 

Tu belleza ha sobrevivido al mundo antiguo,

reclamada por el mundo futuro,

Figura 7. Fragmento del Objeto 
encontrado a mediados de 1980. 
Manteo J x G. b

Figura 8. Actuación n. 1
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poseída por el mundo presente,

se convierte en un mal mortal.

Pier Paolo Pasolini (1963), a Marilyn en La Rabbia

El camino que sube y baja es siempre el mismo aunque no a la misma 
vez. En Re-corrido II (11:45:34 — 13:04:10, 15 agosto 1991) y la obra 
Actuación n. 6 (1 junio — 17 julio 1993) el tiempo es instrumento del 
desplazamiento. Bruce Nauman en sus Wall-Floor Positions de 1968 
graba sus movimientos en el estudio redefiniendo el concepto de 
escultura en el espacio; Valie Export hace algo parecido en sus Body 
configurations de 1972, acciones en las que adapta su cuerpo a diversos 
elementos arquitectónicos urbanos. 

En Re-corrido II (Figura 9) PL-B utiliza el cuerpo pero, en esta 
ocasión, el de otra persona a la que da instrucciones para que, mojando 
sus pies en aceite quemado de motor, camine describiendo un recorrido 
en forma de ocho el tiempo que quiera sobre una lona extendida en el 
suelo. El movimiento en el suelo del agente invitado (Eduardo Baquerizo) 
se encamina al infinito, colgada la tela en la vertical de la pared congela, 
en un número indeterminado de pasos —de nuevo la huella—, el tiempo 
de la acción. 

En Actuación n. 6 afina aún más el procedimiento al realizarlo en 
la escalera que conduce al piso alto de la galería de arte Rafael Ortiz 
de Sevilla y confiar en las personas que pudieran subir y bajar para 
señalar con el polvo de las suelas de sus zapatos las tiras de telas que 
cubrían los escalones (Figura 10). A diferencia del muy conocido relato 
“Instrucciones para subir las escaleras” de Julio Cortázar, en la actuación 
de PL-B no hay indicaciones más que las que el azar produce y la práctica 
colaborativa de los anónimos visitantes de la galería procura. La sola 
presencia del espacio de la escalera en la galería de arte es catalizador 
suficiente para que la acción se produzca. 

Quizás esta Actuación n. 6 (Figura 11) sea la obra que más y mejor 
habla de lugar, espacio y tiempo; del lugar del tiempo y del tiempo 
mismo. Otra vez nos dice Marcel Proust: “el tiempo que de ordinario 

Figura 9. Re-corrido II
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no es visible, mas que para llegar a serlo busca cuerpos, cuerpos que 
cuando encuentra acapara y sobre los cuales proyecta su linterna”5. 

Coda: Geistervariatonen

En Re-corrido II y Actuación n. 6, las pisadas, la pisada, es posible 
entenderlas como pinceladas sobre la tela. PL-B inició su trayectoria 
en la segunda mitad de los ochenta como pintor y a la pintura volvió 
en 2004 sin que eso supusiera un cambio estratégico en sus intereses 
artísticos. Su idea de la pintura que seguía los mismos parámetros de 
mínima intervención en la obra, que se obliga a dejar en mano del azar 
y el tiempo. Pintura reducida a lo esencial —pigmento sobre el plano—; 
abstracta, incluso sin forma ni figura, también sin imagen que no sea la 
de la misma superficie en la serie de pinturas monocromas iniciadas en 
2019. Pinturas que no dejan de ser nuevas acciones en el tiempo pues se 
construyen con la aplicación diaria de una capa de esmalte hasta que se 
acaba el recipiente que lo contiene. En los datos técnicos de cada obra, 
tituladas con números correlativos, se consigna tanto el intervalo de 
tiempo trascurrido desde su inicio hasta su finalización, como el número 
de capas y días empleados en su realización. Pinturas algunas de hasta 
23 manos, aplicadas en 23 días distintos, como cápsulas de tiempo sin 
otro contenido que no sea el propio color del tiempo. 

El tiempo en las pinturas monócromas de PL-B no es aquel del que 
hablaba Goya cuando parece que dijo que el tiempo también pinta; el 
tiempo que modifica las condiciones materiales de la pintura. Tampoco 
el tiempo que altera la percepción del espectador, ni mucho menos la 
figura alegórica del viejo con alas que utilizó en algún cuadro como en 
La Verdad, el Tiempo y la Historia, de 1800, o en el posterior, pintado 
en 1812, El Tiempo y las viejas que se encuentra actualmente en el 
Palacio de Bellas Artes de Lille. 

El tiempo en las pinturas monocromas de PL-B y en el resto de las 
suyas, es el tiempo de la realización de las obras, del proceso en el que 
la obra llega a ser y ocupen un lugar híbrido entre la idea y el objeto 
material resultante de la misma.5 Gómez Pin, Op. cit.

Figura 10. Escalera en la galería 
Rafael Ortiz



Tiempo 19

Figura 11. Actuación n. 6

La otras pinturas de PL-B escapan del aspecto ascético de las 
monócromas, pero, sin dejar de ser pinturas que se construyen en 
intervalos largos de tiempo —en cada cuadro está consignado la 
duración de su realización, a veces de varios años—, aceptando los 
azares del comportamiento de los materiales y soportes utilizados, 
pero también el uso de formas y espacios abstractos, de recursos 
pictóricos, como chorreados, vertidos, barridos o raspados además 
del brochazo o la pincelada, resultando obras que funcionan casi como 
registro de sus trabajos y de sus días; pinturas tan autobiográficas 
como las fotografías de A través del tiempo o los dibujos diarios de 
Carpe Diem. En el final está el principio.
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Tres meditaciones 
en torno a la obra de 
Paco Lara-Barranco

Francisco L. González-Camaño*

E l ejercicio de biografiarse a través de procedimientos artísticos 
no supone necesariamente la búsqueda concienzuda de lo que 

podríamos llamar rasgos idiosincráticos sino también la voluntad 
de practicar una representación o autorrepresentación subjetiva, 
condicionada y, hasta cierto punto, azarosa. El artista sabe mejor 
que nadie de la eficacia de la extimidad1 como oportuno conector 
con lo íntimo de cada uno debido a su natural tendencia a producir 
subjetividad. Una subjetividad que no solo la construye nuestro yo sino 
que se reconoce asimismo en la forma en que nos relacionamos con los 
demás. Lo íntimo resulta entonces paradójicamente significativo por la 
necesidad de revelarlo al otro. A fin de cuentas, la extimidad se regula 
en un constante juego de equilibrios entre las cosas que queremos 
expresar —y no sabemos muy bien cómo— y aquellas que desearíamos, 
en cambio, silenciar, pero terminamos por exhibir sin remedio. 

Hacer sentir a los otros lo que uno siente no es tarea fácil, quizá 
porque ni siquiera uno sabe nunca a ciencia cierta lo que, en el 
fondo, desea expresar y cuánto menos lo que los otros inferirán de lo 
expresado. Todo lo que el artista puede esperar es acaso compartir 
una cierta resonancia de sus genuinas emociones en el ánimo del que 
contempla su obra. En proyectos como Georges Pompidou, Carpe Diem 
o A través del tiempo (todos aproximaciones al “binomio arte = vida” 
como bien los llama el propio artista) Paco Lara-Barranco desarrolla una 
particular poética de la existencia, en línea con lo que artistas como On 
Kawara o Roman Opalka comenzaron a hacer en los años sesenta del 
pasado siglo, cuya evidente carga conceptual queda oportunamente 
aliviada por el despliegue de posibilidades imaginativas que terminan 
por hacer de la experiencia vivida del tiempo algo cuya propia 
secuencialidad convierte en enigmático. 

Si nos detenemos por un instante en su serie de autorretratos 
(proyecto A través del tiempo, comenzado el 11 de junio de 1994 y en 
curso hasta su muerte) nos daremos cuenta de que esa larga serie de 
fotografías se concibe no tanto como una forma seriada de reproducir 
la apariencia física de cada día cuanto como una sucesión de espejos 
donde el yo puede proyectarse en evolución. Se trataría así de 
intentar capturar el ser llamado Paco Lara-Barranco (un ser vitalmente 

* Profesor y crítico de arte. 

1 Neologismo utilizado por primera vez 
en 1958 por J. Lacan en su seminario “La 
ética del psicoanálisis”. Contra lo que 
pudiera parecer, debido al mal uso que 
los medios de comunicación han hecho 
de él al convertirlo en antónimo de 
“intimidad” y prácticamente sinónimo 
de “exhibicionismo”, extimidad alude al 
aspecto más íntimo de la personalidad, 
a aquello que siendo íntimo y familiar se 
convierte a la vez en  algo radicalmente 
extraño y, por tanto, irreconocible para 
el propio sujeto.  
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problemático) y no la máscara bajo la que se esconde dicho ser. Es algo 
inevitable: en el autorretrato —y más cuando se trata de un archivo— 
ocurre que al observarte como sujeto terminas por convertirte en 
objeto de tu propia observación (Figura 1). Y de la observación surge el 
análisis y la reflexión. 

Al ver en perspectiva la obra de PL-B nos salen al encuentro 
cuestiones tales como ¿qué significa que una persona se convierta 
en artista de su propia vida?, ¿de qué y cómo sirve el arte a la vida? o 
¿en qué circunstancias podemos considerar la posibilidad de tomar la 
vida como génesis de una producción artística? En este sentido, me 
gustaría rescatar aquí unas palabras que Michel Foucault pronunció en 
una conversación que mantuvo en la Universidad de Berkeley con dos 
colegas suyos:

Vale la pena recordar en nuestra sociedad la idea de que la principal 

obra de arte que hace falta cuidar, la zona a la que con mayor esmero se 

deben aplicar valores estéticos es a uno mismo, a la propia existencia (…) 

La existencia es la manera primera más frágil del arte humano, pero es 

también su dato más inmediato2.

Creo que el cometido al que se refería Foucault no es otro que el 
intentar escribir la historia de la existencia como arte y como estilo. En 
otras palabras, considerar la vida como una suerte de síntesis ético-
estética de la creación de uno mismo, una actitud vital consistente 
en vivir la vida con una poderosa conciencia de cuanto sea posible 
elaborar con ella, a partir de lo inmediato, de lo recibido e incluso de los 
imprevistos y azares que en ella acontecen.

Para un artista de voluntad autopoietica —y PL-B lo es— el deseo 
tanto de experimentar procedimientos y materiales como de desarrollar 
ideas hace que se conviertan en poco eficaces las convenciones, las 
rutinas y las reglas del arte pues tanta o más importancia adquiere todo 
aquello que sucedió en el proceso vital y artístico de la elaboración 
de la obra como la obra conclusa y lista para su exhibición. Hay, por 
lo demás, una curiosa y significativa aspiración en gran parte de 
la producción artística de PL-B —me refiero específicamente a sus 

Figura 1. A través del tiempo, Agosto, 1994

2 Foucault, M. (2001). Más allá del 
Estructuralismo y la Hermenéutica.
Dreyfus H. L. y Rabinow P. Ediciones 
Nueva Visión. 
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proyectos— derivada de intentar hallar lo permanente en lo efímero y 
pasajero, una aporía a la que solo el arte puede enfrentarse con ciertos 
visos de acuerdo puesto que solo en su territorio el trivial discurrir de 
las horas y los días cobra algún sentido metafísico susceptible de poder 
ser compartido, pues no de otra manera soportaríamos el irreparable 
paso del tiempo que todo lo cancela.

Aun siendo cierto que la obra de arte es el resultado de la 
ejecución de una idea o proyecto, una de las características principales 
de la modernidad es subrayar el factor procesual, la capacidad para 
integrar en él lo azaroso y lo imprevisto. Así, entre proyecto (más 
o menos pre-visto) y proceso (más o menos im-previsible) la obra 
artística se debate en un escenario que hace de ella un producto ni 
del todo teleológico ni del todo perfecto. En esto, por cierto, tampoco 
el trabajo artístico se diferencia mucho del resto de las cosas que 
dependen del hombre. 

Por otra parte, desde la modernidad más temprana las estrategias 
artísticas más aplaudidas se han opuesto de forma sistemática a los 
presupuestos establecidos del virtuosismo técnico, las habilidades 
manuales y a cualquier norma aceptada de los modelos históricos 
precedentes. En definitiva, niegan a lo estético su supuesta posición 
dominante y, por consiguiente, intentan rebajarlo por distintas vías: 
a través del sabotaje de toda destreza3, del recurso a la iconografía 
suburbial o infantil o a través de la utilización de procedimientos y 
materiales explícitamente no artísticos. 

Bajo estos presupuestos habría que acercarnos a los dibujos 
diarios que componen, por ejemplo, el proyecto Carpe Diem (Figura 
2), unos dibujos de modesta aspiración y de factura casi automática 
donde los elementos iconográficos se repiten: formas espirales, una 
trompa, la huella dactilar o el número secuencial del propio dibujo. Y 
es que lo definitorio del artista no es tanto la pericia en el saber hacer, 
para lo cual bastaría con ser un buen técnico o artesano, sino saber 
hacer a la manera propia. Y no necesariamente aportando un plus de 
originalidad —que también— sino abundando en aquello que lo hace 
singular y auténtico. Imbricar vida y obra en un mismo destino implica 

3 En este sentido, es de justicia traer aquí 
el término deskilling que utiliza por vez 
primera el artista conceptual Ian Burn 
en su ensayo de 1981 “The Sixties: Crisis 
and Aftermath. Or the memoirs of an Ex-
Conceptual Artist”, con el significado de 
“pérdida de habilidades manuales”. 

Figura 2. Proyecto Carpe Diem, detalle
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contraer una responsabilidad con lo vivido, es decir, dar la cara por lo 
que se hace y por lo que se es con lo que se hace. Una actitud vital 
y artística que parece sostener lo más significativo de la producción 
artística de PL-B. 

Como “autobiografía visual seriada” el corpus artístico de PL-B 
está atravesado por un irrebatible carácter meditativo. Un carácter que 
invita, por tanto, a una narrativa lenta y al que el formato secuencial 
le viene como anillo al dedo. Ya sean fotografías, dibujos o numerales 
pintados su disposición seriada invita a la contemplación pausada, a 
un recorrido visual moroso en el que a fuerza de repetir formatos y 
motivos el ánimo del espectador queda como en suspenso, en una 
suerte de embeleso, como en una letanía. 

Es evidente que para aquellos artistas que operan con el tiempo 
y la memoria el archivo resulta un recurso no solo atractivo sino 
también muy provechoso. En el mundo del arte el interés por el archivo 
cobra una enorme importancia a partir de mediados del pasado 
siglo. Artistas ya mencionados como On Kawara o Roman Opalka y 
otros como Andy Warhol, Ed Ruscha, Sol Lewitt o el mismo Gerard 
Richter han hecho de la idea de archivo un modus operandi con el 
que poder expresar asuntos de distinta índole pero siempre como 
si de una memoria externa se tratara. Una memoria que permite, en 
ciertos casos, recuperar y reinterpretar el pasado y, en otros, registrar 
el presente de una manera más o menos notarial. En concreto, en el 
arte conceptual la apelación a la biografía ha supuesto, en numerosas 
ocasiones, un auxilio para el artista atrapado en el círculo vicioso de 
los juegos conceptuales. Así, no resulta extraño que muchos artistas 
hayan intuido en el factor autobiográfico una alternativa válida para 
su necesidad de inventariar no solo su propia vida sino también 
los distintos modos de vivirla. El trabajo con la memoria, actividad 
ligada sin remedio al tiempo, lleva aparejado, de alguna manera, el 
concepto de archivo, entendido éste como una especie de aditamento 
mnemotécnico apropiado para preservar y ordenar los recuerdos.

  
Me gustaría señalar aquí, a modo de nota breve, la importancia, 

en este sentido, de un precedente tan emblemático como el Atlas 
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Mnemosyne4 de Aby Warburg. Planteado como archivo visual y temático 
el Atlas de Warburg invoca por medio de cientos de imágenes aleatorias 
la idea de la historia como recuerdo. Mnemosyne, la titánide que 
personifica la memoria, delega en el montaje del propio Warburg la 
capacidad de descubrir un nuevo enfoque de la cultura occidental a 
través de una sucesión de imágenes sugestivamente interconectadas. 

De una manera similar PL-B, desde muy temprano, parece haber 
decidido erigirse en archivero de su propia vida y, por consiguiente, del 
tiempo que la va conformando. Y así como en el Atlas de Warburg lo 
más significativo no era la historia del arte sino la manera en que ésta 
se leía, en la obra de PL-B, aun siendo de naturaleza manifiestamente 
autobiográfica, lo importante no es el contenido de la vida (de la que 
poco se trasluce) sino la manera de escenificarla, de organizarla en 
proyectos seriados, de archivarla, en definitiva.

Fijémonos, en este sentido, en uno de sus proyectos en curso, 
Doble Tiempo (Figura 3), donde conjuntos de cuatro líneas verticales 
y una diagonal que las cruza, hechas de tiza blanca sobre papel de lija, 
aluden metafóricamente al tiempo vivido y contado a la manera en que 
el preso lo vive y lo cuenta en su prisión.

Esas líneas existenciales, días sin fecha pintados, nos recuerdan 
que, al final, solo somos el tiempo que hemos vivido por mucho que 
el tiempo —esa entelequia humana— permanezca imperturbable a 
nuestras maneras de contarlo. 

4 Obra de obligada referencia del 
erudito del arte, historia y filosofía 
Aby Warburg, alemán de nacimiento. 
En un conjunto de grandes paneles 
Warburg colocó un sinfín de imágenes 
a través de las cuales se creaba todo un 
circuito de conexiones y diálogos rara 
vez vistos por estudiosos anteriores. 
Con ello intentó contar de una manera 
asociativa la historia de la memoria de la 
civilización europea.

Figura 3. Doble tiempo, detalle
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La pintura como 
valor métrico y 
temporal

María Arregui Montero*

T  odo lo medimos en tiempo y números: nuestra existencia, nuestras 
relaciones e incluso las distancias. Los números parecen dominar 

todos los aspectos de la vida, pero para algunas personas, los números 
pueden ser algo mucho más abstracto que el pensamiento o la 
imaginación. Abordar la vida desde la dominancia del lado derecho 
del cerebro no es asunto sencillo, así que, ¿cómo se mueve una mente 
creativa en un mundo físico y matemático? También es cierto que 
partimos de la idea de que el tiempo es relativo; tampoco es, en sí 
mismo, una realidad absoluta. Cada ser lo percibe de un modo diferente: 
los días se pueden hacer largos, los años eternos, incluso las personas 
mayores es común oírlas hablar de que la vida pasa rápido, como un 
sueño. Puede que entonces no haya mejor modo de representar lo 
relativo de la percepción temporal que a través de la pintura. 

Las obras de Paco Lara-Barranco en su proyecto Tiempo narran la 
vida de un artista que despliega sus inquietudes en diversos formatos, 
pero con una motivación común: la de plasmar su huella temporal a 
través del objeto artístico. Cada formato tiene su propio lenguaje e 
idiosincrasia, como pueda ser la fotografía, medio que el autor emplea 
para su obra A través del tiempo, compuesta a base de autorretratos 
diarios que comenzó a realizarse en el año 1994. El acto de congelar su 
imagen recuerda aquello que fue en un momento y que nunca más se 
repetirá —Walter Benjamin avisó ya en el París de Baudelaire sobre el 
carácter apocalíptico de la imagen—: “aquello que se sabe que irá a 
desaparecer en breve, se torna imagen”1. Y aunque la fotografía sea uno 
de los formatos más idóneos para reflexionar sobre la fugacidad del ser, 
lo que nos detiene en estas líneas es el tiempo medido en otro formato: 
la pintura. Ésta no se halla carente de aura, siendo entendida como 
“una particular trama de espacio y tiempo: la irrepetible aparición de 
una lejanía, por cerca que ésta pueda estar”2. Un aura que no nos llega 
a través de la imagen, sino a través del conocimiento de cómo se han 
llevado a cabo estas obras pictóricas, desde la despedida constante de 
aquello que sucede y no vuelve, pero es susceptible de recordarse.

El propio artista expone que la pintura es algo entendido “como 
un objeto, como una cápsula del tiempo; la pintura requiere de un 
largo periodo temporal para ser desarrollada”. Para él, el tiempo se 

* Comisaria independiente, crítica de 
arte y docente en Escuela Superior de 
Enseñanzas Artísticas ESEA.  

1 Ruiz de Samaniego, A. (2013). Ser 
y no ser: figuras en el dominio de lo 
espectral. Micromegas, 51.

2 Benjamin, W. (2011). Breve historia de la 
fotografía. Casimiro, 31.



Tiempo28

convierte en un elemento fundamental por muchos motivos. Uno de 
ellos es la reflexión y el pensamiento, que traslada al soporte y que 
proyecta en él antes de verter la pintura. El tiempo también es necesario 
en el planteamiento de la composición —en caso de que la hubiera—. 
El artista necesita pensar los colores, en cómo combinarlos, cómo 
componer y plasmar un buen impacto visual para transmitir. La pintura 
no es un ejercicio físico, ni siquiera un proceso técnico; la pintura es, 
sobre todo, un proceso mental.

La pintura de Paco Lara-Barranco habla del tiempo, de la vida, del 
color. En su pieza Pintura 138 (Figura 1), realizada entre noviembre del 
año 2014 hasta febrero de 2018, nadie podría atisbar esta horquilla 
temporal que sólo podría ser descifrada por quien la ha ejecutado. 
No obstante, la diversidad de elementos y formas de proceder en su 
ejecución es algo muy visible: percibimos el rastro de una especie de 
retícula o malla que podría sugerirnos una separación, una especie 
de división entre quien observa y lo que se encuentra tras la pintura. 
Pero, ¿acaso es posible que tras la pintura se encuentre algo más allá 
del propio soporte? La realidad es que sí, porque detrás se encuentra 
el pensamiento, la estrategia de la composición, la obtención de los 
pigmentos y su aplicación, así como las posibles rectificaciones. Los 
colores no pasan desapercibido, del mismo modo que tampoco lo 
hacen las texturas. En la mitad superior de la obra, nos llama la atención 
cómo se concentran varios elementos que visualmente albergan mucho 
mayor peso que las que se encuentran en la mitad inferior. Por otro 
lado, en el centro de esta mitad superior hallamos una texturización, 
resultado de la solidificación y posterior deshidratación de la pintura. 
Una rugosidad que nos remite a la idea de lo orgánico: la pintura está 
viva y se transforma por ese mismo transcurso temporal. A la derecha, 
una serie de formas geométricas de color azul y blanco, casi a modo de 
teselas, aluden a aspectos geométricos de la abstracción. Si atendemos 
a la información técnica de esta obra, nos daremos cuenta que hay una 
mezcolanza de diferentes tipos de pintura entre las que se encuentran 
el óleo, el esmalte, el lápiz de color e incluso el spray: esto nos habla, 
sin ninguna duda, de la intención del autor de experimentar y de no 
conformarse simplemente con el aspecto de color, ni siquiera de la 
composición, sino que va más allá, haciendo que convivan diferentes 

Figura 1. Pintura 138
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Figura 2. Pintura 139

pinturas con cualidades, comportamientos y fines totalmente diferentes. 
Conseguir una unidad entre tanta diversidad no supone una tarea fácil, 
lo que supone una clara demostración de la intencionalidad investigativa 
y poco conformista de Paco Lara-Barranco.

Hay un elemento en las pinturas del autor que se repite y merece 
especial atención en las realizadas en torno a 2014 y 2018, y es que 
predominan colores como el rojo, el verde o el azul, como vemos en 
Pintura 139 (Figura 2). En esta pieza, además, aparece un sentido que 
confunde al espectador, ya que, por un lado, la disposición de los 
elementos geométricos debería transmitirnos la idea de orden y, sin 
embargo, el leve desplazamiento de las formas parece desequilibrar 
nuestra propia mirada. Por otro lado, en algunas de sus pinturas más 
minimalistas vemos que están perfiladas por un color que cierra toda la 
composición. En el caso de la obra Pintura 148 (Figura 3), realizada en 
óleo y grafito sobre tela, encontramos que, bajo una superficie blanca, 
los colores aparecen tímidamente, como queriendo salir para ver la 
luz. Esto supone también un reto para el espectador, ya que no solo es 
cuestión del pintor, y como bien decía Marcel Duchamp, “el público es 
la mitad de la cuestión”3. ¿Acaso vemos un lienzo blanco, vemos colores 
sobre un lienzo blanco, o vemos un azul cian perfilando un lienzo blanco? 
Estas obras de Lara-Barranco ayudan a fragmentar la mirada y a poner 
atención en cada centímetro del soporte, no solamente atendiendo a los 
colores, sino también a su textura y al modo de aplicar el pigmento.  

La relevancia de Pintura 144 (pp. 120-121 de esta publicación) es que 
se trata de un tríptico donde atenderemos a tres aspectos interesantes: 
al análisis del pigmento predominante en cada uno de los objetos 
pictóricos, así como a la texturización de su superficie y a los juegos de 
contrastes que establece el autor. De nuevo, los perfiles del soporte se 
remarcan otorgándole un protagonismo nada usual. Vasili Kandinsky 
escribía que “los límites, si son necesarios hay que imaginarlos casi a 
la fuerza”4. Igualmente podríamos remitirnos incluso a pensamientos 
planteados por esa magna figura que fue Clement Greenberg y al 
concepto all over, donde esos límites o zonas, a priori, menos relevantes 
para una composición pictórica, desaparecían: toda zona visible del 
soporte adquiere la misma importancia. En la pintura, como en el arte, 

3 Cabanne, P. (2013). Conversaciones 
con Marcel Duchamp. Centro de Artes 
Visuales Fundación Helga de Alvear, 26.

4 Kandinsky, V. (2012). De lo espiritual en 
el arte. Paidós, 56-57.
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como en la vida, no existen las realidades absolutas, y quizá eso forme 
parte de su interés: ni el rojo lo es del todo, ni el verde ni el azul, pero 
la apariencia puede llevarnos al equívoco. Estas obras nos dan una 
lección, y es que no podemos quedarnos en la superficie si queremos 
adentrarnos en los entresijos de la pintura, algo que es aplicable a 
cualquier aspecto de la vida: hacer uso consciente de la mirada es 
sinónimo de reflexión, y eso nos conduce siempre a un nivel más elevado 
del ser. Greenberg también afirmó que los artistas de la vanguardia no 
tenían como fuente de inspiración principal la realidad, sino el medio 
con el que trabajan5. Picasso, Mondrian, Braque, Miró, Kandinski, Klee 
o Cézanne extraían buena parte de su inspiración en el propio medio 
según él, y el estímulo de su arte se relacionaba sobre todo con su 
interés por la creación y ordenamiento de espacios, superficies, formas 
y colores6, entre otras cosas. El propio Paco Lara-Barranco afirma 
igualmente que “la pintura es presencia en sí, constituida sólo de color, 
formas, materia, gesto, composición y estructura”. Cierto es que no se 
puede realizar una ordenación del tiempo a través de la pintura, pero sí 
se puede hacer una ordenación cronológica de las mismas.

Pero en la pintura de Lara-Barranco no podemos hablar de patrones 
ni de puntos en común más allá de lo que supone el uso del medio 
pictórico. A nivel compositivo es impredecible —como el tiempo—. 
Y es que, si observamos Pintura 149 (Figura 4), también realizada en 
el tramo temporal entre 2014 y 2018, veremos que tiene mucho y 
poco que ver con la realizadas y presentadas en ese mismo tiempo. 
La inquietud por analizar las opciones que le ofrece el medio es algo 
indiscutible. Es tremendamente interesante ver en esta pintura una 
idea que en el arte se ha repetido en numerosas ocasiones, lo que se 
denomina cuadro dentro del cuadro o metapintura. La historia del arte 
nos ofrece relevantes ejemplos de esto, siendo uno de los más claros 
la obra El Archiduque Leopoldo Guillermo en su galería de pintura 
de Bruselas de David Teniers (1647–1651), donde, en una sola obra, 
podemos contemplar varias simultáneamente. Pero en Pintura 149, el 
cuadro se inserta de una manera diferente y no tan obvia. Aquí, el eco 
de la imagen se concentra en la mitad inferior derecha. Partiendo de una 
composición madre, donde las tonalidades cálidas son interrumpidas 
de manera muy prudente con el blanco y el azul, la obra se despliega 

5 Greenberg, C. (2006). La pintura 
moderna y otros ensayos. Siruela, 10.

6 Greenberg, Op. cit., 26.

Figura 3. Pintura 148
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bajo la ilusión de una profundidad que parece no tener fin. Como tal, no 
existe un punto de fuga, y de hecho no podemos hablar en un sentido 
estricto de perspectiva, pero la ilusión de la profundidad es innegable. 
Del mismo modo que la pintura es una ilusión, el tiempo también lo es. 

Sus obras más recientes, como Pintura 165 (tríptico) (Figura 5), tienen 
un gran interés en su análisis, ya que la acumulación de líneas, retículas 
y paralelas crean casi como un combate entre forma y color, que al 
mismo tiempo contrastan con sus pinturas de carácter monocromático. 
Cronológicamente están muy próximas, pero nos hablan de la capacidad 
del autor de elaborar maneras de hacer pintura casi totalmente opuestas 
en un mismo periodo de tiempo. Por otro lado, Pintura 156 (díptico) 
(Figura 6) se compone de un díptico que presenta una serie de líneas 
que conforman una retícula. Ésta “retiene” la presión que parecen 
ejercer los colores que se encuentran bajo ella. Tras la falsa sensación de 
quietud y orden que transmiten las líneas rectas y paralelas, se halla un 
maremágnum de manchas de color que ejercen una fuerza centrífuga, 
ansiando salir del propio cuadro. 

En Pintura 150 (políptico) (p. 101 de esta publicación) las referencias 
al arte minimal y a la idea de “lo que ves es lo que ves” de Frank Stella 
son ineludibles. De hecho, el propio Lara-Barranco menciona que, en 
su obra, entiende la pintura “como objeto, como lo que es en su estado 
más puro, solo pintura sin recurrir a la representación de una escena 
ilusionista”. La estética no relacional es pilar fundamental dentro de este 
tipo de obras donde todo artificio y referencia ajenas a la propia pintura 
y su naturaleza son eludidas. En esta serie de obras que conforman un 
políptico, vemos que la predominancia del blanco es más que evidente. 
Las rugosidades de la superficie de las piezas nos hablan de procesos 
en su elaboración extra-pictóricos, siendo esto entendidos como no 
propios de la pintura –al menos de caballete. Avanzando un poco en el 
tiempo realiza sus obras monocromas llamadas Pintura 174, Pintura 175, 
Pintura 176, Pintura 177 y Pintura 178 (pp. 122-129 de esta publicación). 
No pensemos que no atienden a la importancia de la pintura en los 
bordes, que sí vemos claramente en Pintura 150. En este caso, cuando 
las miramos de frente, las pinturas monocromas se hallan perfectamente 
acabadas sin necesidad de perfilar los extremos. Pero si las miramos 

Figura 5. Pintura 165 (tríptico)
marzo-octubre 2021
Óleo, espray, rotulador y lápiz grafito 
sobre sobre tela,
46 x 38 cm cada pieza, separación en 
calles 4 cm
46 x 122 cm, dimensión global

Figura 4. Pintura 149
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de perfil, observamos cómo el artista ha dejado solidificar las gotas de 
esmalte cuya apariencia se asemeja a una serie de estalactitas (imagen 
en la página siguiente). La pintura se ha escapado de su propio soporte 
adquiere una dimensión que se acerca un poco más al plano escultórico 
y, por qué no, instalativo. No obstante, se trata de cinco pinturas 
finalizadas en 2020 en las que la reflexión sobre la temporalidad se 
acentúa y sobre las que el propio autor menciona que “todas las 
pinturas de la serie se han construido con la aplicación sistemática de 
capas de pintura sobre el plano frontal del lienzo y en los bordes. El 
número de capas da cuenta del número de días de trabajo empleados 
para que la pintura llegue a su fin”.

Cuando miramos sus obras podríamos preguntarnos: ¿qué es la 
pintura si no una demostración de la existencia del artista? ¿Qué es la 
pintura sino un modo de desafiar la lógica? ¿Qué es la pintura sino una 
oportunidad de desplegar el tiempo? ¿Qué es la pintura sino un lugar 
común entre artistas y espectadores para permanecer en ese abismo 
de incertidumbres a lo que llamamos vida? La pintura es nuestro lugar 
seguro para seguir evadiendo la lógica y seguir ofreciendo a nuestras 
vidas la oportunidad de seguir imaginando. El profesor Alberto Ruiz de 
Samaniego, partiendo de una alusión a Kafka en El cazador de Gracchus, 
concluye que “el Ser, quizás, no tenga otro objetivo o sentido que su 
desplazamiento, su despliegue, la dispersión, su re-composición”7. Todo 
ello lo materializa Paco Lara-Barranco, con tiempo y pintura.

Porque quizás no hay nada más revolucionario que persistir, aunque 
sea a través del arte.

Figura 6. Pintura 156 (díptico)

7 Ruiz de Samaniego, Op. cit., 25.
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Pintar el tiempo

Aurelio Verde*

Pintar el tiempo es una osadía

como pintar la sed, la dicha, el miedo,

al Dios que no se nombra, inabarcable,

como pintar el germen de la vida

misma, indeterminada en su hermosura.

Pero la mano audaz asume el riesgo

y pisa un laberinto que no tiene

retorno. El color blanco aguarda intacto.

Campanadas de luz se depositan

como granos de arena sobre el lienzo,

estratos de color, trazos de ideas

atrapadas que son, cual mariposas

fugaces, patrimonios de un esbozo

sin límites que es tiempo, solo tiempo.

Tal vez una osadía que el artista

con alma en los pinceles se permite.

* Esritor y poeta. 



Tiempo36



Paco Lara-Barranco

Fernando Infante*

L  a vida del tiempo

El tiempo tiene una vida secreta. Una vida ajena al tiempo 
de nuestra vida, al tiempo vivido. El tiempo se nos da como algo 
escondido, como un siempre que excede nuestro campo de visión, 
como un nunca que es el tiempo sin imagen y sin suceso. De alguna 
manera, los objetos son indicio de esa existencia latente del tiempo, 
aunque no lo pretendan. Sí parecen perseguirlo los objetos de arte, 
que quieren delatarlo a su paso y retenerlo en un gesto, en una huella, 
en una evidencia. Todas las obras de arte son relojes sin contador ni 
manecillas, y toda acción artística reta al eterno pasajero. 

La Historia, la historia como relato y como texto, ha vulgarizado 
esa vida del tiempo, nos la ha devuelto como la novela rosa de lo 
temporal, como su prensa amarilla, porque, en la historia, el tiempo 
aparece solo como lo acaecido. La memoria es enemiga del tiempo, 
al que constantemente suplanta con sus representaciones y figuras. La 
historia de los objetos del arte, por su parte, privilegia a tales objetos 
como signos de ella misma, de una historia, más que como celdas del 
tiempo. La Historia ha asumido siempre la misión de impedirnos ver el 
tiempo, así como la memoria nos priva de vivir el pasado, y el relato de 
la identidad nos impide vivir una vida auténtica.

Desde principios de los noventa, la vida artística de Paco Lara-
Barranco se ha entregado a una neutralización de ese control que 
la historia, la identidad y la elección ejercen sobre la vida misma del 
tiempo. El propio artista, antes que ofrecer elementos y episodios a 
un tiempo ya retratado en el relato, parece someterse, al menos en 
parte, a la acción que la propia obra ejerce sobre el tiempo haciendo 
que aquella forme parte de la vida de este. La obras que componen 
la presente muestra1, al igual que otras series como Proyecto Georges 
Pompidou (05/11/1991 — obra en proceso), Escúcheme durante treinta 
y dos días y Míreme durante treinta y dos días (25/05 — 25/06/1993), 
Carpe Diem (13/09/1993 — obra en proceso), A través del tiempo 
(11/06/1994 — obra en proceso), Dan Luz (14/02/1997 — obra en 
proceso) y Monumento humano (04/07/1998 — obra en proceso), aun 
expresando el recuento de los días, no son mera constatación de un 

* Filósofo, diseñador y docente.  

1 El presente texto fue escrito como 
soporte teórico de la muestra Doble 
tiempo, celebrada en la Sala Ateneo 
de Mairena del Aljarafe (Sevilla), 27 
febrero – 25 marzo, 2020. La exposición 
quedó interrumpida el 14 de marzo 
cuando el Gobierno decretó el estado 
de alarma para hacer frente a la 
expansión de coronavirus COVID-19 en 
todo el territorio nacional. El ensayo se 
publica en este libro por su completa 
adecuación argumental con el hilo 
temático de la exposición Tiempo.
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tiempo que pasa. No pueden leerse como contadores de la memoria, 
ni como marcadores capitulares. Del calendario y las efemérides han 
tomado únicamente la forma, para que reconozcamos al tiempo en 
su alegoría. En ellas se distrae la direccionalidad que promueve toda 
identidad, con su relato y sus elecciones. 

El artista propone un concepto y proyecta una acción en el tiempo 
en unas condiciones que él elige y decreta, pero a partir de ahí renuncia 
en parte a ser el sujeto que realiza la obra, que se realiza en ella, más 
bien él y la obra se relacionan en un proceso en el que ambos pueden 
participar de esa vida oculta del tiempo. El artista y la obra ofrecen 
sus respectivas vidas, marcadas por el curso natural y por la química, 
a otra vida sin tiempo que aparece revelada en sudarios —como en 
sus primeras series Actuaciones (1990–1992), Manteos (1990–1991) 
o Cuerpos impregnados (1992) (Figuras 1 y 2)— porque lo propio 
del tiempo es no regirse a sí mismo, no ser en el tiempo. Pero esa 
trascendencia aparece en toda imprimación, en todas aquellas huellas 
que aprisionan el tiempo antes de hacerse memoria, relato e identidad. 

La paradoja es evidente: las vidas del autor y del objeto se hacen 
patentes, están ahí, constatadas por una acción frecuentada sobre 
un material, pero están al mismo tiempo negadas. No es ese rastro 
lo que apreciamos, el testimonio de ese transcurso no es la finalidad 
proyectada por el artista. En la instalación Leche y sangre (1986) 
Soledad Sevilla revistió las paredes de la Galería Montenegro de 
Madrid con tres mil docenas de claveles que iban marchitándose en el 
curso de la exposición. Aquí, como en su nueva versión (La salvación 
de lo bello, 2019), lo que se hace evidente es el tiempo que pasa, el 
que se gasta ante nuestros ojos y nuestro olfato con el desgaste de 
una materia que, no obstante, deja ver otra al desaparecer. Cuando 
el arte aprehende el tiempo lo aprehende en su forma asimilada 
porque lo toma desde la experiencia de la vida, lo convoca desde 
la celebración del nacimiento o desde la angustia del término. Los 
objetos van declinando su vida o van acumulando sus días y no dejan 
de remitir al cuerpo y a sus huellas. Pero las obras de Lara-Barranco no 
se presentan como dispositivos del tiempo vivido, sino más bien como 
manifestaciones de la vida del tiempo.

2 Bergson, H. (2007). La evolución 
creadora. Cactus, 38.

Figura 1. Paco Lara-Barranco en mayo de 
1992. Aceite quemado de motor sobre 
tela sin imprimar, 213 x 207 cm
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El durante, la repetición y la frecuencia

El recuento del cautivo, con sus marcas de cinco en cinco, implica 
una relación con el tiempo diferente de la que inicia el reloj. El reloj 
retrata al tiempo como ritmo y como sistema, pero las marcas de 
conteo solo constatan los días clausurados, guardándose el feliz 
gesto del quinto en diagonal. Estas marcas humanas son signos 
del tiempo como duración, a la que Bergson definía como “una 
persistencia del pasado en el presente”2. La duración es ya el modo 
de un tiempo traicionado, de un tiempo entregado a la experiencia 
de los momentos y los días vividos. Pero, paradójicamente, solo a 
través de la duración podemos aproximarnos a una intuición del 
tiempo más allá del tiempo relatado o del tiempo mascullado.

Es la repetición la que permite que accedamos a lo temporal de 
una manera inédita, resistiendo a la novedad que impone la vida, 
contrariando su tendencia al cambio. “Si todo es en el tiempo, todo 
cambia interiormente, y la misma realidad concreta no se repite 
jamás. La repetición no es por tanto posible más que en abstracto”3, 
afirmaba Bergson. La repetición hace que la “persistencia” relativice 
la diferencia entre pasado, presente y futuro, nos acerca a una 
experiencia más genuina de lo temporal. Ahora bien, esta repetición 
no es reiteración, no es volver a andar un camino (iter) ya andado, es 
más bien deshacer todo camino al igualar los términos del inicio, el 
medio y el final.

La frecuencia es el componente moral de la obra de Lara-
Barranco. Es el compromiso con ese acceso al tiempo. La frecuencia 
marca el modo en que el artista pone a su disposición los objetos 
y los días de manera leal. Implica un sometimiento impasible a los 
tres figurantes de la comedia del tiempo: la circunstancia, el azar y 
el accidente. Entregándose a un tiempo extenso, el artista y su obra 
toman el gesto estoico de Beuys, y el tiempo retuerce su mueca. 
Este estoicismo no implica una distancia —aquel “Habet praeteriti 
doloris secura recordatio delectationem” de Cicerón4—, sino una 
renuncia a la emoción en el acercamiento desde el arte a la vida 
propia del tiempo.

3 Bergson, Op. cit., 63.

4 [El recuerdo del dolor pasado desde 
el presente seguro encierra deleite] 
Cicerón, Fam. 5, 12, 14.

Figura 2. Theresa Barr en junio de 1992. 
Aceite quemado de motor sobre tela sin 
imprimar, 216 x 209 cm
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Lara-Barranco ha hablado en varias ocasiones de esos “niveles de 
renuncia estético-emocional del autor frente a lo producido”5. Con ello 
el artista se refiere a su actitud como creador junto a la obra y frente al 
proceso, en la que se abandona el componente sentimental del artista 
romántico y cualquier movimiento en los placeres de la satisfacción, la 
realización o el reconocimiento. No interviene la emoción de lo logrado 
porque, para inhibir la elección, el dominio y el control propios, se 
ha convocado a aquellas tres máscaras cómicas del tiempo, al azar 
especialmente. Donald Kuspit dice que “la emoción estética es una 
emoción abortada”6, porque aquella emoción exclusiva que buscaba 
el arte moderno implica una suspensión de las emociones corrientes, 
pero en Lara-Barranco la renuncia se extiende también a aquella 
supuesta emoción estética. No obstante, en esta renuncia, el artista no 
solo piensa en su relación con la obra en el proceso, sino también en 
lo que los espectadores del resultado pueden llegar a experimentar. 
Al enfrentarse a un resultado, quien mira la obra quizá no pueda 
abstraerse de toda belleza, de la impresión de la materia o incluso 
de la seducción de lo repetido, pero el artista quiere que su propia 
indiferencia frente a la imagen se transmita de algún modo a quien 
recibe la obra. 

La “indiferencia visual” que guiaba los ready-mades de Duchamp7 
conduce también las obras en proceso de Lara-Barranco. Con ella se 
obstaculizan parcialmente los placeres de la visualidad y la sensibilidad, 
y se facilita una experiencia más allá de la retina y, sobre todo, más allá 
del régimen del gusto. Las representaciones y el gusto remiten siempre 
a una identidad que bloquea todo acceso a aquello otro que es el 
tiempo en su vida oculta. El arte que promueve el reconocimiento en 
la representación y la proyección de la experiencia subjetiva del gusto 
impone a la obra un dominio de la identidad que la asfixia.

Libertad para la obra

Hegel hablaba de la libertad del objeto. Este, como cosa, podría gozar 
de cierta autonomía, podía ser admitido como un ser con estatuto y 
vida propia, con una sustancia que no debía teñirse con la subjetividad 

5 Textos inéditos del artista.

6 Kuspit, D. (2006). El fin del arte. Akal, 
28.

7 Cabanne, P. (1972). Conversaciones con 
Marcel Duchamp. Anagrama, 56.
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de quien se acercara a él. Adorno, en la Teoría Estética, radicaliza esta 
idea afirmando que “el contemplador tiene que someterse a la disciplina 
de la obra y no exigir que la obra de arte le dé algo”8. Lara-Barranco 
aplica en cierto modo esta idea en su relación con la obra en el proceso. 
Reduciendo las decisiones a la fase de proyección, aminorando el control 
sobre la obra y desconvocando a la novedad, el artista permite que 
los avatares de la temporalidad revelen un tiempo más allá del tiempo 
sentido. Más que poner el proceso al servicio de la vida propia, es esta la 
que se entrega a un proceso que dilata la experiencia.

En esa indiferencia hacia aquello que proyecta la libertad y la 
percepción del artista sobre el objeto, en ese hacer que el proceso se 
superponga a ambos, al creador y a la obra, comienza a desprenderse 
una intuición que excede a la imaginación y al entendimiento tal 
y como los ejercemos. Algo parecido a aquello que nombraba el 
famoso texto de William Blake: “Si las puertas de la percepción se 
limpiaran, todo aparecería a los hombres como realmente es: infinito. 
Pues el hombre se ha confinado a sí mismo hasta solamente poder 
ver las cosas a través de los estrechos resquicios de su caverna”9. 
¿Qué debería aparecer ante nosotros si consiguiéramos ver entre esas 
imperfectas rendijas? y, ¿qué sería esa infinitud? La misión de la obra 
de arte no parece ser dárnoslo a conocer, pero sí ofrecérnoslo en una 
intuición. Ahora bien, esa apertura del objeto y la acción artísticos 
hacia la intuición se ha consumido en su propia liturgia. Se precisa de 
un modo diferente de acceso que reinaugure el acceso a esa intuición 
al margen de los fastos. Reiniciar la materia, reinstaurarla desde su 
pobreza —es sabido que toda revelación trascendente elige lo abyecto 
para realizarse—.

La persistencia de la materia

En Lara-Barranco los conceptos están adheridos a la materia. No 
importa el medio, si es pintura, fotografía, trazado. El material 
encuentra una vía de acceso directo a la idea, sin intervención 
apenas de los diferentes medios artísticos, que aquí son siempre 
circunstanciales. En diferentes momentos el artista ha vuelto a la 

8 Adorno, Th. W. (2004). Teoría Estética. 
Obra completa 7. Akal, 364.

9 Blake, W. (1988). The Complete Poetry 
and Prose of William Blake. Anchor 
Books, 39.
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pintura, a la fotografía, a la acción plástica minuciosa, pero el medio 
nunca ofrece el aspecto más significativo de sus obras, es una elección 
inicial a la que sucede rápidamente el propósito de la repetición o 
el compromiso de la frecuencia, quizá porque el medio forma parte 
de aquella liturgia que dificulta la intuición. El medio es aquello que 
esclaviza al artista, que se entrega a él como a un rito. El medio 
impone ya un culto determinado al que no obliga la materia. Esta está 
directamente conectada al azar y a la indiferencia. Ella es un escenario 
más abierto al auténtico descubrimiento. No sabe nada del final del 
proceso, no se adelanta ni dirige, es puro ofrecimiento. 

De ahí que las obras que componen esta muestra, bajo el título de 
Doble tiempo (Figura 3), sean declaradamente materiales, anónimas 
como el rastro del hombre urbano y rural, y sin embargo conectadas 
con la biografía del artista. Podría decirse incluso que la materia se 
resiste a darse como objeto, porque la acción realizada sobre ella no 
llega a anularla, ella sigue apareciendo como realidad autónoma no 
borrada tras la elaboración. En este sentido, hablaríamos de materiales 
que resisten a su configuración como obra, de cierta persistencia de 
la materia. En algunas de sus obras el aceite retoma el lugar del óleo, 
la tiza el del carboncillo, la lija el del lienzo, en una igualdad de las 
materias que confía en lo cotidiano como clave de acceso a aquello 
que aún no se nos ha dado.

La materia persiste resistiendo a la pregnancia estética, al dominio 
de la emoción prefigurada, al concepto sellado, porque propone otra 
forma de recrearse, otra emoción, otro concepto. Materia y proceso 
retienen el deseo de un final, de un objeto, del resultado, por eso 
pueden hacer que atravesemos una percepción que busca esencias y 
formas acabadas, y dejarnos alcanzar el tiempo.

Figura 3. Míreme durante treinta y dos 
días en la muestra titulada Doble tiempo, 
Sala Ateneo de Mairena del Aljlarafe 
(Sevilla), 27 febrero–25 marzo, 2020



¿Soy yo mi tiempo?

Carlos Rojas-Redondo*

“¿Quién es el tiempo? Más en concreto: ¿Somos nosotros mismos 
el tiempo? Y con mayor precisión todavía: ¿Soy yo mi tiempo?”1. 

Con estas palabras de Heidegger podríamos definir la esencia y el 
fundamento del trabajo que presenta el artista tosiriano Paco Lara-
Barranco (1964). El tiempo se ha convertido en un dilema que ha ido 
cuestionando múltiples teorías y que aún sigue siendo uno de los 
quebraderos de cabeza de muchos estudiosos a pesar del paso de los 
siglos. Y es que describir el paso del tiempo solo es posible respecto 
a uno mismo y es en lo que se embauca el artista de Torredonjimeno 
y sobre lo que centra sus investigaciones, estudios y hasta, podríamos 
afirmar que, obsesiones. 

El presente, el pasado y el futuro son los tres estadios en los que 
se divide el tiempo a partir del instante real, que deja de serlo en ese 
preciso instante y que pasa a convertirse en una construcción mental 
producto de nuestra memoria, ya en el pasado; y el futuro, a su vez, 
juega con la imaginación a divagar y a clarificar, aún más, que nos 
encontramos presos del presente, porque ni podemos avanzar más 
rápido, ni volver a un tiempo perdido. Lo real es ya, y ya ha pasado. 
Esta angustia del aquí y ahora, pero que inevitablemente es imposible 
ser consciente de ese punto cero del presente puesto que en el intento 
mínimo de contabilizarlo ya se nos ha escapado, nos demuestra que el 
pasado no existe y que solo es el resultado, que el presente es el cambio 
fugaz y que el futuro no es más que el azar. Ya decía San Agustín en 
torno a esta pesquisa que: 

[...] pasado y futuro, ¿cómo pueden existir si el pasado ya no es y el futuro 

no existe todavía? En cuanto al presente… si el presente pasa a ser tiempo 

es preciso que deje de ser presente y se convierta en pasado, ¿cómo 

decimos que el presente existe si su razón de ser estriba en dejar de ser? 

No podemos, pues, decir con verdad que existe el tiempo sino en cuanto 

tiende a no ser2. 

Por tanto, la obra que se nos presenta aborda el tiempo como 
existencia, el periplo nacimiento-muerte, como una creación vital y 
continua que fracciona su proceso en dos partes: uno, lo pasado y vivido; 
y dos, lo restante por vivir3.

* Pintor y docente.

1 Heidegger, M. (1995). El concepto del 
tiempo. Mínima Trotta, 12.

2 San Agustín (1997). Confesiones. 
Altaya, 327.

3 El presente texto fue escrito como 
soporte teórico de la muestra Doble 
tiempo, celebrada en la Sala Ateneo 
de Mairena del Aljarafe (Sevilla), 27 
febrero – 25 marzo, 2020. La exposición 
quedó interrumpida el 14 de marzo 
cuando el Gobierno decretó el estado 
de alarma para hacer frente a la 
expansión de coronavirus COVID-19 en 
todo el territorio nacional. El ensayo se 
publica en este libro por su completa 
adecuación argumental con el hilo 
temático de la exposición Tiempo.
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Paco Lara-Barranco nos expone ante un proyecto de vida titulado Doble 
tiempo (10 junio 1964 — obra en proceso) (Figura 1) que busca reflejar de 
manera metafórica todos los días vividos hasta la fecha de la inauguración de 
la exposición, mediante pliegos de lija que desgastan a su paso la tiza que 
se desliza por ella creando conjuntos de 5 líneas, evidenciando el deterioro 
que genera el paso del tiempo en su persona. Unas líneas, realizadas 
manualmente, que denotan esa disparidad de forma, tamaño y rotundidad 
como representación identitaria de cada uno de los días. Un proceso 
que trata de materializar el paso del tiempo y convertirlo en volumen 
por medio de la serie y la secuencia, como ya hiciera la artista alemana 
Hanne Darboven. Surgen confluencias en torno a sus discursos artísticos 
dado que la artista de Múnich produjo durante décadas sus denominadas 
“construcciones numéricas” (1968), series de dibujos sobre papel 
milimetrado donde los números, ya fueran de fechas, de horas o producto 
de adiciones continuas, se convierten en listas que componen un sistema 
de representación personal y auténtico, como el de las rayas de nuestro 
protagonista. Igualmente ese entramado numérico le servía, a Darboven, 
para registrar el paso del tiempo, como en su Hommage à Picasso 
(1995/2006), en el que cubre las paredes de una sala con más de 9000 hojas 
de papel, estructuradas en 270 paneles, sobre las que redacta los eventos o 
acontecimientos más destacados de la última década del siglo XX, haciendo 
palpable y tangible, de manera conceptual, el paso del tiempo.

Esta necesidad de archivar el tiempo de manera visual provoca 
que el proyecto Doble tiempo presente un hecho que lo encadena a su 
autor sin una fecha fin establecida y le otorga un poder de vinculación 
a la vida, de existencia mientras el artista sea quien cuente y sea 
su tiempo, de enlace entre el ser y la nada. Pero, ¿y si la memoria 
desapareciera? ¿Seguiría abierto/inconcluso el proyecto hasta el último 
día de vida de su creador? ¿O se convertiría en un proyecto de vida 
hasta que la memoria dejase de funcionar? Como mencionara el filósofo 
británico Bertrand Russell “cuando miramos el reloj, podemos ver 
moverse el segundero, pero sólo la memoria nos dice que las manecillas 
de los minutos y las horas se han movido”4. Por tanto, nos encontramos 
ante la pieza esencial que nos amarra, aún más, a la pérdida de libertad 
y nos empuja al control, la medida y la dominación: el reloj. Este 
instrumento, que aunque no sea como el que conocemos y utilizamos 

Figura 1. Doble tiempo en la muestra 
titulada de forma homónima, Sala 
Ateneo de Mairena del Aljlarafe (Sevilla), 
27 febrero–25 marzo, 2020

4 Russell, B. (1992). El conocimiento 
humano. Planeta-Agostini, 220.
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hoy día pero que ya crearon los egipcios mediante los rayos del sol o el 
agua (clepsidra), es el gran catalizador de todas nuestras acciones y en 
función del cual tomamos decisiones, en favor o detrimento, de cómo 
queremos utilizar nuestro tiempo. La búsqueda para poder medirlo y 
capturarlo se convierte, en este caso, en una línea de tiza que simboliza 
24 horas de vida y que abarca una intrahistoria con unas vivencias 
totalmente diferentes a las de sus contiguas o a la que la atraviesa. La 
identidad se refleja en la figura de Lara-Barranco como una unidad de 
procesos seriados que se repiten y que vienen a describir un cambio 
diario a largo plazo pero que, a simple vista, no son más que rayas 
iguales estructuradas o días que se suceden uno tras otro. 

Esta intención de hacer visible y manifiesto el tiempo la encontramos 
también en la obra The Clock (2010) del artista americano Christian 
Marclay. Busca hacer partícipe al espectador de una proyección de 
24 horas, en la que se nos enfocan, mediante infinidad de secuencias 
de películas, minuto a minuto diversos relojes, siendo un perfecto 
cronometrador de cuanto de nuestro tiempo estamos gastando frente a 
la pantalla, dado que el tiempo del filme es exactamente el mismo en tu 
reloj y fuera de la sala. Se nos traslada a una nueva realidad de un tiempo 
limitado pero que al llegar a su fin se vuelve a reiniciar y el ciclo nunca 
cesa de funcionar como elemento lapidario de nuestra vida. Este bucle 
de duración diaria es la metáfora perfecta de cada uno de esos trazos 
de tiza que segmentan y dividen un período de vida, y que, como esa 
ordenación de fragmentos de películas, vienen a indicarnos una cantidad, 
un número, un término, un concepto: la condensación del paso del 
tiempo representada.

Esta obsesión de nuestra cultura por calcular el tiempo la aborda 
el artista británico Darren Almond en sus obras, donde trata de 
exponer al espectador ante un mundo dominado por el reloj, los 
números y su influencia o efecto sobre los individuos. En Atmos Clock 
(2013) un inmenso reloj, cuya peculiaridad es que funciona por medio 
de los cambios de la presión atmosférica, recibe a los visitantes y 
retransmite en directo, en una planta superior, mediante una cámara 
lo que va sucediendo. En este caso, ya no es simplemente la medición 
del tiempo sino el aquí y el ahora a modo de vida hiperreal. Otra de 
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sus obras Black Chance 605470614539409352 (2013) nos adentra en 
el espacio numérico de los relojes de estaciones o aeropuertos, que 
inciden en el paso del tiempo y, a su vez, en los desplazamientos que 
van conformando la vida de cada uno de sus transeúntes. Un gran 
mural, de 7 metros de altura, constituido por 135 paneles pintados 
que representan la mitad de un número y que juegan a componerse y 
crear nuevos tiempos, nuevas horas, o simplemente un reflejo del paso 
numérico de unos símbolos que cuentan nuestra vida.

Surge, por tanto, la pintura, como hecho artístico seriado y que 
se vincula al segundo de los proyectos5 que presenta Lara-Barranco 
donde se cuestiona ¿Qué es la pintura? Cimentado bajo el lema “la 
pintura por la pintura” esta obra (considerada por su autor como un 
prototipo) consta de cinco lienzos que buscan relatar el paso del tiempo 
mediante la aplicación diaria de una capa de pintura hasta acabar con 
el contenido del recipiente (Figura 2). Cuestionarse qué es la pintura 
o cómo se hace llevan al artista jiennense, de nuevo, a un proceso 
seriado de superposición de estratos plásticos que vienen a emular a 
su vida, a marcar una fecha de inicio y una fecha fin, determinada por 
la propia pintura. Este contar los días por medio de la pintura conduce 
nuestro pensamiento a la obra de On Kawara Date Paintings en las que 
representa la fecha diaria en el centro del lienzo, siendo, como el de 
Doble tiempo, un proyecto de vida. Unas pinturas que si no se realizaban 
o se terminaban se destruían, contando con diversas capas y pintadas 
rotando el lienzo, asemejándose, esto último, al método que utiliza el 
artista tosiriano. Como parte de un proceso automático, meditativo 
y continuado remarca una construcción humana determinada por el 
contexto cultural y las experiencias personales, pero que la superficialidad 
de su observación sólo nos traslada a lo pictórico, lo conceptual se 
convierte en recuerdos de vida que son sólo propiedad del autor. 

Otro de los autores que confluyen en este proyecto es el catalán 
Jaime Pitarch con Una exposición de pintura (2019). En esta obra nos 
enfrenta directamente al medio con el que realizar la obra, la pintura 
como tal desde su contenedor, haciendo de este su soporte y jugando 
con su contenido a que se fusione con su envoltorio. Un proceso que 
igualmente es abordado por medio de capas y que persigue pintar sobre 

Figura 2. Pinturas monocromas, en la 
muestra Doble tiempo

5 La muestra Doble tiempo estuvo 
intedrada por la serie de pinturas 
monocromas (Pintura 174, Pintura 175, 
Pintura 176, Pintura 177 y Pintura 178), el 
proyecto titulado de forma homónima al 
título de la exposición Doble tiempo y la 
obra Míreme durante 32 días.
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el vacío, trasladándolo del exterior al interior del recipiente, siendo un 
trasvase de experiencias y cambios, puesto que ni el contenedor es el 
mismo ni el artista tampoco, entra en juego de nuevo el cambio fugaz 
del presente, el recuerdo del pasado y el azar del futuro. Como expone 
el propio Pitarch “la pintura es un viaje de la materia sobre la superficie”6, 
un viaje, podríamos añadir, que no es exclusivamente matérico sino que 
envuelve y define la figura de su creador. 

Paco Lara-Barranco expone como base o punto de referencia de estos 
dos proyectos, uno realizado en 1993 en el que se planteaba la realización 
de un dibujo diario durante un mes (aunque aparecen días donde sólo se 
observa la fecha sin dibujo que la acompañe) experimentando también 
con el material, tinta de imprenta offset de no secado aplicada de un 
modo grueso. Míreme durante 32 días (25/05 — 25/06/1993) (Figura 3), 
como se titula, muestra la representación de dos orejas y dos ojos, cada 
par en un soporte diferente, que ya tratan de enumerar la disparidad, 
el cambio, la distancia, la disimilitud de un día al siguiente, del paso del 
tiempo casi en lo inapreciable, haciendo de la materia un proceso vivo que 
afecta a su soporte y sobre el que no se tiene poder para su manipulación. 
En una personificación con la pintura, el artista tampoco tiene poder para 
cambiar su propia evolución corporal y se convierte en sí en cada uno 
de esos dibujos que se transforman azarosamente por las condiciones 
climáticas, los compuestos de sus componentes o el tiempo, como único 
asistente real del proceso del que no puede desprenderse. 

Lara-Barranco nos invita a introducirnos en su vida, en la 
conceptualización de sus inquietudes y en la materialización del tiempo 
por medio de sus preocupaciones. Hagamos y disfrutemos de un 
recorrido que no nos pertenece pero intentemos hacer el esfuerzo de 
acercarnos a empatizar con su persona y vivir lo que el propio artista 
expusiera en 1996 en relación a su proyecto Carpe Diem: “Una de las 
experiencias más grandes de mi vida ha sido, y es, mirar allí donde no 
me encuentro”7. Tratemos de encontrar nuestro tiempo en el suyo, en el 
de Paco Lara-Barranco.

Figura 3. Míreme durante 32 días, 
fragamento

6 Pitarch, J. (2019). Una exposición 
de pintura. https://www.f2galeria.
com/exposicion/jaime-pitarch-una-
exposicion-de-pintura/

7 Lara-Barranco, P. (1996). Carpe 
Diem. https://pacolara.es/wp-content/
uploads/2017/10/Carpe-Diem_1996.pdf
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Paco Lara-Barranco

El tiempo, entendido como materia de trabajo, es el motor de esta 
muestra. En los proyectos “de tiempo” cobra valor el método de 

actuación frente al resultado final que pueda adquirir el objeto. En esta 
exposición, segunda de una trilogía, algunos de los procesos iniciados 
décadas atrás aún permanecen vivos y se completarán una vez que 
finalice mi propia existencia. 

Desde finales de los ochenta, estoy interesado en la producción 
de obras que sean “lo más autónomas posible” de mis propias 
decisiones y, en paralelo, acometo otras tantas a las que encuadré bajo 
la denominación de “proyectos de larga duración en el tiempo”, que 
están conectadas al curso natural de la vida en general o a la mía en 
particular. La autonomía destaca en los proyectos A través del tiempo, 
Proyecto Georges Pompidou, Carpe Diem, Doble tiempo y Monumento 
humano. En otros casos, donde incluyo la pintura, el desarrollo 
metodológico lo he abordado a lo largo de meses, incluso años. Estas 
dos decisiones, se podría decir que han marcado todo mi quehacer 
creativo hasta el momento. 

Movido por esos dos principios, he investigado con materiales 
crudos —tales como aceites vegetales e industriales, grasas, tintas, 
polvo—, junto con procedimientos en los que la participación de otras 
personas y agentes como el propio paso del tiempo y el azar, han 
propiciado resultados plásticos que han quedado fuera de mi propio 
control. Con estos medios y procedimientos, mi posición frente al 
objeto de arte ha consistido, en gran medida, en actuar como mediador 
de esos medios y de esos métodos. De este modo, he observado las 
transformaciones en la propia obra con el transcurrir del tiempo, sin 
esperar que acontecieran de un modo ya conocido. Sencillamente, 
cuando sucedían, las aceptaba y de ellas sigo aprendiendo.
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Re-corrido III
15 agosto 1991, 11:45:34 — 13:04:10

Aceite quemado de motor sobre 
tela sin bastidor
283 x 117 cm

La obra no la elabora el propio autor.

El 15 de agosto de 1991 se realizó la primera obra donde un agente 
invitado (Eduardo Baquerizo) fue informado de la acción a realizar: 
caminar sobre una tela extendida, describiendo un recorrido en forma 
de un ocho. Por primera vez, la duración de la intervención estuvo 
determinada por quien la desarrolló. El performer ejecutó la acción 
desde las 11:45:34 hasta las 13:04:10 del día indicado. Allí descubrí que 
no era necesario acometer la obra con “mis propias manos”. Otras 
personas podrían elaborarla, siguiendo unas instrucciones precisas.
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Actuación n. 1  
1 — 31 marzo 1990

Restos de tierra, cola, óxido y polvo 
sobre tela sin bastidor
160 x 300 cm

La superficie de la tela registró lo que ocurrió durante un mes.

En marzo de 1990 se elaboró la obra Actuación n. 1. Fue el primer 
trabajo que realicé con un carácter estrictamente procesual. Sobre 
una tela extendida en el suelo de mi habitación y durante un mes 
ininterrumpido, mis acciones, las de diferentes personas que visitaron 
el espacio y las de agentes como el paso del tiempo y el propio azar, 
quedaron registradas sobre el soporte y originaron unos resultados 
plásticos imprevisibles a mi propio control. 

Las diversas marcas y huellas que aparecieron durante el proceso 
(siluetas de baldosas, restos de óxido y de cola de contacto y pisadas de 
diferentes personas, etc.), ofrecían información sobre las características 
propias del lugar donde esas acciones se realizaron. Desde entonces, la 
colaboración de otras personas y la intervención del azar en los procesos 
de producción han sido fundamentales para el desarrollo de un gran 
número proyectos.
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Actuación n. 6
1 junio — 17 julio 1991

Polvo sobre tela sin bastidor
18 fragmentos de medidas 
diferentes, separación en calles 5 cm
325 cm de altura en la la pared
67 cm de fondo en el suelo
107 cm, corresponde al fragmento 
más ancho
393 x 107 cm, dimensión global

Nadie sabe que está contribuyendo a la realización de una obra.

Las investigaciones basadas en la captura de rastros de presencia 
humana (pisadas anónimas) se ampliaron con la realización de diversas 
“actuaciones”, entre ellas la Actuación n. 6. 

Durante el tiempo de duración de una exposición en la galería 
Rafael Ortiz (1 junio — 17 julio 1991), se cubrieron con fragmentos de tela 
de algodón sin imprimar las contrahuellas de la escalera que comunica el 
bajo de la galería con la primera planta. En ese elemento arquitectónico 
la pendiente es excesiva. En consecuencia, las anchuras de las huellas 
son particularmente pequeñas y las alturas de las contrahuellas 
demasiado grandes. Además, estas dimensiones carecen de regularidad 
e incluso la propia directriz de la escalera es ligeramente curvada a mitad 
de camino. En conjunto, estas circunstancias, la pendiente, dimensiones 
y directriz, generan una irregularidad que favorece, en la subida y en 
la bajada, el roce de las punteras y de los tacones de los visitantes que 
acceden al espacio de la primera planta. La repetición de esta acción 
genera un registro de marcas aleatorias, que vienen a constituirse 
en un “dibujo” producido por un material frágil, el polvo.

Esta observación fue el motor para llevar a cabo una intervención 
donde, ningún tipo de instrucción “a la vista” fue indicada a quienes 
subieron y bajaron la escalera durante el período que permaneció 
abierta al público aquella muestra.
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Míreme durante treinta y dos días
25 mayo — 25 junio 1993

Tinta de impresión offset de no 
secado sobre papel cartulina
32 unidades, 27 x 38,5 cm cada una
191 x 184 cm, dimensión global

Dibujar cada día dos dibujos de características formales sencillas hasta 
que se acabe la cantidad de papeles encontrados. 

Sabía que iniciaría el proceso de un nuevo proyecto en una fecha 
concreta: 25 de mayo de 1993. Sin embargo, desconocía cuándo 
terminaría la elaboración completa del programa de trabajo. Disponía 
de unos papeles (pliegos de cartulinas) que había encontrado en un 
contenedor de obra. Me resistí a contarlos. Las únicas decisiones a llevar 
a cabo consistieron en la utilización dos pliegos cada día para abordar 
dos dibujos (un par de siluetas de ojos y otro de orejas), y el empleo 
de una capa gruesa de tinta de impresión offset de no secado como 
procedimiento. La finalización del proceso de trabajo se completaría 
cuando se agotara el soporte disponible. Así, el resultado final de la 
obra no estaría sujeto a mi decisión personal. En esos años iniciales de 
investigación plástica creía que, si no controlaba algunos de los factores 
vinculados al proceso de trabajo lograba conceder una gran autonomía 
al resultado final de la propia obra. Polvo, algunos cabellos, serrín y 
el crecimiento espontáneo de un “halo” de aceite al rededor de cada 
silueta dibujada, cuyo avance era muy visible en los primeros días del 
secado, transmitían la certeza de que gran parte de la obra, en cierto 
modo, se hacía sola. 

Las previsiones iniciales de realizar un dibujo diario no se llevaron a 
cabo de forma sistemática. Cuando no dibujé en el día en el que tendría 
que haberlo hecho, consideré que los papeles “en blanco” formarían 
parte del proceso. De hecho, adquirieron tanta o más significación que 
los espacios dibujados, una vez que se contemplan en conjunto, que opté 
por presentar según el orden en el que figuran los días del calendario 
americano: el primer día es el domingo –esto sí fue una decisión estética. 
La razón fue ofrecer una imagen global de cada conjunto más cercana al 
cuadrado que al rectángulo, ya que si se hacen corresponder los dibujos 
con el calendario europeo, donde el lunes es el primer día, el resultado 
final es rectangular. Así elaboré, en paralelo, Míreme durante treinta y dos 
días y Escúcheme durante treinta y dos días.
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Objeto encontrado a mediados de 
1980. Manteo J x G. c.
Edad aproximada 40 a 50 años (a 
mediados de 1980)

Jugo de aceituna sobre tela sin 
bastidor
300 x 242 cm

Cuando te encuentras la obra ya hecha.

El encuentro de varios manteos —telas utilizadas para la recogida 
de la aceituna— a mediados de 1980, marcó el origen de la nueva 
serie, denominada Manteos. Este hallazgo, vino a coincidir con la 
preocupación estética de entonces: la búsqueda de mi identidad y mis 
raíces vinculadas necesariamente al lugar de mi nacimiento. Aquí se 
reproducen las tres primeras piezas de la serie, bajo el título Objeto 
encontrado a mediados de 1980. Manteo J x G. A, Objeto encontrado a 
mediados de 1980. Manteo J x G. B, y Objeto encontrado a mediados de 
1980. Manteo J x G. C. 

Estas telas, a las que con el tiempo consideré objetos, pertenecían 
a mi abuela Juana. Todas presentaban su firma con un precioso bordado 
de sus iniciales “J x G” (Juana García). La de menor formato lo luce en 
el margen inferior derecho y las dos mayores en el inferior izquierdo. 
Mientras que, las letras A, B y C, corresponden a las siglas que añadí, 
junto al bordado, para la su identificación. Cuando me los mostró, una 
mañana de verano entre comienzos y mediados de los años ochenta 
del pasado siglo, nada más verlos, comprendí que se trataba de un 
verdadero hallazgo. Eran telas que habían servido para la recogida 
de la aceituna a lo largo de los últimos 40-50 años. Cada una de ellas 
presentaba en toda su superficie infinidad de manchas, producidas por 
el aplastamiento de aceitunas al ser pisadas por los aceituneros, con el 
paso de los año, durante la recogida de este fruto.

Desplegadas, supe que ninguna intervención posterior cabía 
introducir sobre las mismas. Fue entonces, cuando las consideré 
auténticos ready-mades.





Objeto encontrado a mediados de 
1980. Manteo J x G. a.
Edad aproximada 40 a 50 años (a 
mediados de 1980)

Jugo de aceituna sobre tela sin 
bastidor
187 x 270 cm

Objeto encontrado a mediados de 
1980. Manteo J x G. b.
Edad aproximada 40 a 50 años (a 
mediados de 1980)

Jugo de aceituna sobre tela sin 
bastidor
300 x 242 cm

Página siguiente >
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Identidad alienada
Abril 1993

Tinta de impresión offset de no 
secado sobre tela
208 x 238 cm

La conducta humana está condicionada por múltiples factores externos.

Esta obra, realizada a lo largo del mes de abril de 1993, busca 
cuestionar el comportamiento alienado de los seres humanos. La 
conducta humana está influida por múltiples factores externos, como las 
creencias religiosas, las ideologías políticas, los medios de comunicación 
o las normas creadas para vivir en colectividad. Todo ello, condiciona las 
actuaciones del individuo en la sociedad.

El procedimiento de elaboración de la pieza fue ciertamente 
sencillo. Pretendía realizar una línea continua con las huellas de cuatro 
dedos de mi mano derecha, desde el índice hasta el meñique. La 
longitud de la línea conformada por la sucesión de impresiones 
de dedos estaría limitada por la anchura del soporte. El material a 
emplear, para la elaboración del dibujo, iba a ser tinta de impresión 
offset de no secado. Con estos presupuestos comenzaría por el margen 
izquierdo del soporte y, cada día, añadiría una nueva impresión de dedos 
hasta completar el ancho de la superficie. 
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Carpe Diem
13 septiembre 1993 — obra en 
proceso

Tinta, grafito y aceite sobre papel 
(todos los dibujos no están 
realizados con los mismos 
materiales; los indicados son 
los más frecuentes)
30 x 23 cm cada dibujo
120 x 190 x 3 cm (septiembre 1993); 
185 x 190 x 3 cm (octubre, noviembre 
1993 y enero 1994);
205 x 190 x 3 cm (diciembre 1993)

Un dibujo diario de características formales sencillas.

El proyecto Carpe Diem es una obra que vengo realizando 
desde el 13 de septiembre de 1993. Consiste en la elaboración de 
un dibujo diario de características formales sencillas que no pretende 
demostrar ningún tipo de habilidad manual o técnica. Esta característica 
hace que su factura esté al alcance de cualquier persona y sea, por tanto, 
un trabajo muy democrático. Fue ideado para ser llevado a cabo durante 
el desarrollo de mi propia vida y hasta el fin de mi existencia. Pretendo 
con ello aproximarme al binomio: arte = vida. En su desarrollo, la 
utilización del tiempo es una idea fundamental y por su duración, habrá 
de ser considerado como proceso más que como término. Durante su 
evolución importan más los cambios, todo lo que está sucediendo sobre 
los papeles con el discurrir del tiempo, que cualquier intento de valorar 
un “dibujo particular” con un análisis concreto.

Inicialmente, la materialización formal de cada dibujo la llevé a 
cabo de manera automática. Cada día, repetía los mismos elementos 
iconográficos que había dibujado el día en el que inicié el proyecto: 
una trompeta, la fecha estampada con un tampón, mi huella dactilar, 
el número secuencial del dibujo, una línea de aceite y el momento 
de finalización del dibujo expresado en hora, minuto y segundo. Para 
reforzar la idea de un trazado automático, recorrería con la punta del 
bolígrafo de tinta roja el surco que había dejado sobre el papel la 
presión de esta herramienta en el día anterior. Con el paso de los días 
esta misión se volvió imposible. No descarté que elementos nuevos 
formaran parte de los nuevos dibujos. Así llegó la inclusión del lugar 
geográfico donde se realizaban, para transmitir la idea del viaje y la 
anotación del número de días vividos. El dato inequívoco que indica 
al espectador que el dibujo se hizo en la fecha correspondiente es la 
presencia de la hora, minuto y segundo. Cuando se contempla un dibujo 
que carece de estos datos, se está informando al receptor que esa hoja 
de papel es una parte del proyecto a pesar de que la tarea de dibujar no 
se haya completado.
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A través del tiempo
11 junio 1994 — obra en proceso

Septiembre 1994 (arriba)
52 x 104 cm
Octubre 1994 (abajo)
62 x 104 cm
Fotografía 10 x 15 cm, cada una

Cada día una fotografía de mi rostro.

Desde el día siguiente a cumplir los treinta años (11 de junio de 
1994), estoy tomando una fotografía diaria de mi rostro. Este proyecto 
se realiza en paralelo al curso natural de mi propia vida y finalizará 
con el fin de mi existencia. Esta obra, de larga duración en el tiempo, 
fue planificada para reflexionar sobre mi propia vida en un sentido de 
duración temporal. Así, pretendo observar cómo el tiempo influye sobre 
mi físico y provoca innumerables cambios psicológicos. Cada fotografía, 
de forma obsesiva, busca congelar un instante de tiempo con la finalidad 
de construir esta pieza. En los primeros meses de su desarrollo, indiqué 
la fecha, la hora, el lugar, un número secuencial, un fragmento de mi 
huella dactilar en la parte inferior de cada imagen. Estos datos y la 
propia imagen ofrecen una información más completa al receptor. 

Dada la larga duración temporal de la propuesta, la leyenda a la 
que me he referido se ha visto enriquecida por otra que he sumando a 
la anterior. El número de días vividos en el momento en que es tomada 
la fotografía y algún texto breve que alude a la situación que aparece 
reflejada en la imagen, serían ejemplos de otro tipo de leyenda. Si bien, 
la incorporación de “algún texto breve” se hace ocasionalmente.

Un aspecto significativo de este proyecto ha consistido en involucrar 
a otras manos para que sean parte activa del proceso. Esto acontece 
cuando propongo la participación a personas que puedo o no conocer 
y les pido que realicen la fotografía de ese día. Es, en ese momento, 
cuando me convierto en el objeto de la composición de quien realiza la 
toma y, esa persona, pasa a ser el autor/a de la imagen. Su nombre se 
incorpora al margen izquierdo de la fotografía que ha realizado. En la 
sucesión de fotografías, una imagen completamente negra es incluida 
para completar aquellos días en los que, por cualquier razón, no fue 
posible realizar la toma. En estas imágenes se incluye como leyenda: el 
número consecutivo de la fotografía dentro de la sucesión, el número de 
días vividos y el lugar donde me encontraba en ese día.
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A través del tiempo
11 junio 1994 — obra en proceso

Noviembre 1994 (arriba)
52 x 104 cm
Diciembre 1994 (abajo)
52 x 104 cm
Fotografía 10 x 15 cm, cada una





Tiempo76



77



Tiempo78

Tiempos de cambio
Noviembre 1993 — octubre 1994

Cigarros sin apagar sobre vinilo
12 planchas de 50 x 50 cm cada una
50 x 600 cm, dimensión global

Otra forma de dibujar, con materiales pocos usuales para el dibujo.

En julio de 1990 viajé a Barcelona y mientras esperaba la llegada 
del metro, llamaron mi atención las quemaduras de cigarrillos sobre 
una franja de pintura de color amarillo. Años más tarde, en octubre de 
1994, momentos antes de entrar a clase de inglés, de nuevo encontré 
marcas similares, esta vez sobre un suelo de vinilo. Días después, discutí 
con amigos estas observaciones que relacioné con un posible cambio 
sociológico en los hábitos de fumar de hombres a mujeres.

Inspirado por esas observaciones, decidí realizar un dibujo que 
capturara las marcas de cigarrillos sobre planchas de vinilo, como una 
forma de reflejar el cambio en las costumbres de fumar. Planifiqué el 
desarrollo de la pieza para llevarlo a cabo en el transcurso de un año. 
Cada mes, emplearía una plancha de vinilo como soporte, donde se 
plasmarían las quemaduras dejadas por los cigarrillos. Las personas con 
quienes compartí la idea participaron en el proceso, contribuyendo a 
la construcción progresiva de la obra durante nuestras prolongadas 
sobremesas.

Al concluir el proceso, pude constatar que cuando una idea es 
planificada para ser abordada durante un período prolongado –en este 
caso, un año–, la idea en sí misma adquiere una relevancia que va más 
allá de lo anecdótico. Finalmente, observé que la acción de quemar un 
material era una nueva forma de hacer un dibujo con un medio nuevo 
y un soporte diferentes a los habituales.
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Re-corrido II, 
Aceite, .....
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Proyecto George Pompidou
5 noviembre 1990 — obra en 
proceso

Aceite quemado de motor sobre 
tela de algodón sin bastidor
36 x 118 cm cada pieza, separación 
en calles 6,5 cm
206 x 740,5 cm, dimensión global

El tiempo que queda para la finalización el siglo XX expresado en 
segundos.

El 5 de noviembre de 1990, en la plaza anexa al Centro Georges 
Pompidou (París), me sorprendió la presencia de un reloj de nueve 
dígitos que medía el tiempo de forma regresiva, segundo a segundo. 
Así, en el último segundo del pasado siglo, el reloj arrojaría la 
numeración de 000.000.000 segundos. Y, con la entrada en el siglo XXI 
supuestamente invertiría su mecanismo: la numeración 000.000.001 
correspondería al segundo número 1, 000.000.002 al segundo número 2 
y así sucesivamente.

Esa experiencia me motivó para planificar un proyecto de larga 
duración en el tiempo, al que denominé Proyecto Georges Pompidou. 
Se inició el 5 de noviembre de 1990, a las 18:13:00, con la intención 
de realizarlo durante el transcurso de mi propia vida. Para calcular 
los segundos que restaban para que finalizara el s. XX en un momento 
preciso, decidí anotar el momento exacto en el que recibía una llamada 
de teléfono de una persona allegada: hora, minuto, segundos, día, mes, 
año. Datos que procesaría un programa informático para determinar los 
segundos restantes hasta el fin de siglo en una cifra de nueve dígitos. 
Cada numeración se registraría posteriormente sobre una tela de 
algodón sin imprimar con aceite de motor usado. La elección del medio 
no fue una decisión baladí. El aceite empleado para “pintar los números” 
se expande con el paso del tiempo y muestra la paradoja de intentar 
detener el tiempo con algo que inevitablemente se transforma.
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Cuando la idea determina el proceso. 

El 17 de mayo de 1993, surgió la idea de recoger tapas de zapatos 
femeninos y masculinos. Objetos inservibles a los que, en cierto modo, 
les quise añadir un valor simbólico. La primera de estas piezas la localicé 
en Madrid el 2 de julio de 1993, a las 19:33:41. El proyecto quedó 
definido para ser elaborado durante el transcurso de dos años. 
Pretendía constatar si la idea se sostendría a lo largo de esa duración 
temporal.

Este proyecto tiene un marcado carácter simbólico. Se sustenta 
en un imposible: pretendía conservar, de forma simbólica, algún rastro 
de la personalidad de quien hubiera sido el portador de cada tapa de 
zapato encontrada. El proceso de elaboración se abordó a partir del 
hallazgo fortuito de cada pieza y, el método de trabajo fue riguroso para 
catalogar los diferentes encuentros. Sistemáticamente se registraban los 
datos de cada hallazgo: localidad, provincia, calle y número, hora, fecha 
y número de orden del encuentro. La colaboración de otras personas 
constituyó una parte fundamental para el desarrollo de este proyecto. 
Recuerdo particularmente la implicación de Gerardo Delgado, cada vez 
que me entregaba las tapas que había encontrado envueltas en papel 
con la identificación detallada del encuentro. 

La intención simbólica de conservar una parte de la personalidad 
asociada a la tapa de un zapato que perteneció a una persona, se 
materializa sumergiendo cada hallazgo en un tarro de aceite de oliva. 
Este recipiente porta una etiqueta con la denominación del proyecto, 
su duración y los datos mencionados anteriormente. A comienzos de los 
90, hice uso reiterado del aceite de oliva, no sólo por las posibilidades 
plásticas que en sí mismo me ofrecía el material, sino también porque 
representaba un vínculo profundo con mis raíces y mi lugar de origen. 
Por esta razón, su empleo nunca fue caprichoso ni meramente estético. 

 

Memoria colectiva
17 mayo 1993 — 16 mayo 1995

Tapas de zapatos encontradas al 
azar y sumergidas en aceite de oliva 
Bote de cristal: 12,5 cm de altura, 
6,5 cm de diámetro
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Una montaña de material inservible con una gran carga simbólica.

Monumento humano se conforma, desde un punto de vista material, 
de una acumulación de tapas de zapatos masculinos y femeninos. 
Su construcción comenzó en julio de 1998 y se completará cuando 
la “montaña” alcance una altura de 180 cm. Con esta elevación, 
previsiblemente ocupará un diámetro de 5 a 6 metros. Actualmente, su 
extensión se acerca a 1,20 cm de altura, con un diámetro de 3 metros y 
un peso de 650 a 700 kilos. Han sido necesarios 26 años para alcanzar 
esta configuración. Al ritmo de crecimiento actual, no es previsible que la 
montaña alcance los 180 cm de altura en vida del autor. Esto implica que 
su culminación definitiva se producirá décadas después de la muerte de 
su creador.

El proyecto fue concebido como un homenaje simbólico al ser 
humano, sin distinción de clase social, creencia religiosa, género o 
ideología política. El crecimiento continuado de la montaña se traduce 
en una representación del paso del tiempo y de las historias individuales 
que cada una de las tapas, simbólicamente, puede llegar a contener. 
Cada tapa está cargada de memoria individual y se convierte en huella 
poética de vidas transitadas. 

Con el transcurso del tiempo, la interpretación de la instalación 
se ha ampliado a lecturas más complejas. El desplazamiento de su 
significado original surge ante la pregunta: ¿A qué estás mirando? El 
observador se enfrenta, literalmente, a una montaña de material de 
desecho que es altamente contaminante. El propio cono representa un 
ejemplo del impacto devastador que la acción humana está provocando 
en el medio ambiente. Al confrontar al observador con esta inquietante 
realidad, la montaña se transforma en un espejo de la crisis ambiental 
del mundo contemporáneo. Su presencia invita a una reflexión individual 
profunda, que es fundamental para generar conciencia crítica y proponer 
respuestas a la crisis ambiental que amenaza la vida en nuestro mundo.

Monumento humano
4 julio 1998 — obra en proceso

El proceso finalizará cuando la 
acumulación de tapas de zapatos 
alcance los 180 cm de altura
Colaboradores necesarios para 
la construcción de la pieza: 
Francisco Lara García, mi padre; 
Cosme Hermoso Castro, zapatero 
de Torredonjimeno y Rápido 
Americano (Sevilla)
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Una forma de dibujar que no requiere habilidad técnica aprendida.

Doble tiempo (10 junio 1964 — obra en proceso) es un proyecto 
de larga duración en el tiempo. Por su metodología, la obra trasciende 
la técnica para convertirse en un ritual cotidiano con una evidente 
carga simbólica. La simplicidad del proceso hace que su realización sea 
accesible a cualquier espectador. Consiste en el trazado de líneas de tiza 
blanca “de herrero” sobre papel de lija. En cada pliego, de 28 x 23 cm, se 
trazan 25 grupos de líneas, donde cada uno está constituido por cuatro 
verticales y una en diagonal superpuesta sobre las anteriores. Un total de 
125 líneas componen el pliego. Las líneas se asocian a “líneas de vida”, 
en un sentido alegórico. Una línea es una metáfora de un día vivido y el 
conjunto representa el archivo de una existencia. 

El proceso cobra vida desde el día de mi nacimiento, 10 de junio de 
1964, hasta el presente con la ejecución diaria de un trazo que simboliza 
la continuidad de mi existencia. Tratándose de un proyecto vivo, en 
constante evolución, se incorpora una “línea de tiza” por cada día vivido 
y culminará con el final de mis días. Así, durante el desarrollo de la 
exposición Tiempo se ha venido actualizando el proyecto en la propia 
sala en presencia de algún espectador, siendo testigo de una acción que 
refuerza, claramente, la dimensión performativa de esta obra. 

En esencia, Doble tiempo proyecta una reflexión profunda sobre la 
temporalidad y la fragilidad de la vida, que transita desde la esfera 
personal a una dimensión universal. La obra enfrenta al espectador 
al pasado, presente y futuro. La acumulación de líneas ya trazadas es 
metáfora del inexorable paso del tiempo y reflejan el pasado; el presente 
es encarnado en el mismo acto de crear una nueva línea, una acción que 
reafirma el binomio arte igual a vida y, el futuro es evocado por las “líneas 
de vida” que acontecerán con el continuo devenir.

 
Doble tiempo
10 junio 1964 — obra en proceso

Tiza sobre papel de lija
28 x 23 cm cada pieza
140 x 8280 cm, dimensión global
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Pintura 139
Diciembre 2015 — junio 2018

Óleo, óleo en barra y lápiz grafito 
sobre tela
146 x 97 cm

Colección particular, Sevilla

La pintura entendida como una máquina de tiempo. 

Entiendo el acto creativo como un mecanismo de investigación en 
continuo movimiento. Un pensamiento que facilita cambiar de medios 
en función de la idea. Siendo así, la idea es el motor que mueve la acción 
creativa y lo que provoca la elección de los procedimientos a seguir. 
Hacer uso de diversas disciplinas ha sido una constante en mi proceder 
en el campo del arte y, en consecuencia, a finales de 2003 retomé la 
pintura tras decidir dejar su práctica como medio de expresión a finales 
de los 80.

En la exploración que he venido realizando sobre la pintura, el tema 
es la propia pintura. La pintura no es representación. La pintura sí es una 
duda persistente acerca de “cómo pintar el qué”. El accidente y el error 
tienen igualmente cabida en el proceso de trabajo. Así, en la construcción 
del cuadro al azar adquiere gran protagonismo. Introduzco el juego en 
un proceso de total experimentación, guiado por el “instinto + intuición”. 
De ahí que, mi control sobre la evolución de la propia obra sea siempre 
relativo. La pintura, de este modo, desafía mis propias certezas.

La pintura es ante todo pintura-pintura, pintura-materia y, a la vez, 
pintura de tiempo. Se construye capa a capa en un desarrollo de extensa 
duración. La pintura habla de la realidad del cuadro, entendido como 
objeto. Razón por la que, la superficie es realidad en sí misma. Así, puedo 
decir, enfrentado a la pintura que he venido realizando que: “lo que veo 
es lo que veo y no otra cosa”. Por lo tanto, la pintura es presencia, puesta 
ante el espectador sin artificio alguno.
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Pintura 150 (políptico)
Abril — septiembre 2018

Óleo y lápiz de color sobre tela
27 x 46 cm cada pieza, separación 
en calles 5 cm
283 x 46 cm, dimensión global

Cortesía Galería Birimbao
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Pintura 158
Octubre 2020 — septiembre 2021 

Óleo, espray y lápiz grafito sobre lino
146 x 97 cm

Cortesía Galería Birimbao
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Pintura 138
Noviembre 2014 — febrero 2018 

Óleo, pintura de esmalte, lápiz de 
color y espray sobre tela
146 x 97 cm

Cortesía Galería Birimbao





Pintura 156 (díptico)
Octubre 2020 — enero 2021 

Óleo, espray y lápiz de color 
sobre tela
146 x 97 cm c/u, separación en 
calles 7 cm
146 x 201 cm, dimensión global

Cortesía Galería Birimbao





Tiempo112



Tiempo 113



Pintura 149
Junio 2014 — septiembre 2018

Pintura de esmalte, óleo y óleo en 
barra sobre tela
97 x 146 cm

Cortesía Galería Birimbao





Pintura 148
Junio 2014 — septiembre 2018 

Óleo y grafito sobre tela
97 x 146 cm

Cortesía Galería Birimbao
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Pintura 144 (tríptico)
Diciembre 2014 — julio 2018 

Óleo sobre tela
46 x 38 cm cada pieza, separación 
en calles 4 cm
46 x 122 cm, dimensión global

Cortesía Galería Birimbao
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Pintura 178
8 de octubre 2019 — 18 enero 2020 

13 capas / 13 días
Esmalte sintético 560 Rojo carruaje 
sobre tela
100 x 73 cm

Cortesía Galería Birimbao

La cantidad de material determina el final del proceso pictórico. 

En la serie de pinturas monocromas, el tiempo y la materia están muy 
presentes. Y, sobre todo, mi falta de control sobre la propia pintura en lo 
que refiere a cuándo se termina un cuadro. De hecho, la finalización de 
la obra queda estrechamente relacionada con el método de trabajo que 
es establecido con anterioridad al acto de pintar. En la serie, compuesta 
por 5 piezas, cada pintura se culmina, llega a su fin, cuando la materia 
pictórica contenida en cada una de las 5 latas disponibles se agote por 
completo. El proceso de ejecución de cada obra es mecánico y, a la vez, 
sencillo. Cada día aplico una capa de pintura sobre el soporte, dispuesto 
en horizontal, hasta completar el contenido de material.

El proceder indicado, al igual que sucede en otros de los proyectos 
presentes en la muestra Tiempo (A través del tiempo, Carpe Diem, 
Doble tiempo), concede a la producción artística un carácter que 
es altamente democrático. En ninguno de los proyectos citados se 
requieren herramientas complejas ni una habilidad manual especializada 
para poder desarrollarlos. Los procesos de construcción son accesibles 
para cualquier persona interesada. En el caso de los monocromos, 
cualquier persona puede aplicar una capa de pintura al día sobre una 
superficie dispuesta en horizontal, y finalizar el proceso cuando no quede 
ni una gota de materia pictórica en el contenedor que la contenía.

 





Pintura 176
8 de octubre 2019 — 18 enero 2020 

16 capas / 16 días
Esmalte laca de poliuretano azul 
sobre tela
61,5 x 50,5 cm

Cortesía Galería Birimbao



Pintura 177
24 febrero — 8 octubre 2019

23 capas / 23 días
Esmalte sintético 563 Bermellón 
sobre tela
61,5 x 50,5 cm

Cortesía Galería Birimbao



Pintura 175
2 diciembre 2019 — 18 enero 2020 

15 capas / 15 días
Esmalte de aluminio sobre tela
61,5 x 50,5 cm

Cortesía Galería Birimbao



Pintura 174
2-20 diciembre 2019 y 23 diciembre 
2019 — 3 febrero 2020 

16 capas / 16 días
Pintura Minio naranja (10 capas) y 
esmalte sintético 554 Naranja 
(6 capas) sobre tela
61,5 x 50,5 cm

Cortesía Galería Birimbao



1.  Adagio – moderato assai

A beginning of  time is something we cannot think of. The time would 
already be within the time. Aristotle derived from this the consequence that 
the world must be eternal, because without it no time would be conceivable.

Hans Blumenberg. Salidas de Caverna. Las cavernas de la vida. 
Recuerdos del comienzo. (1989)

Here we are talking about the time of  the works and the time 
in the works of  Paco Lara-Barranco made between 1989 
and 2024. Space of  time and works presented in the physical 
space of  the exhibition room of  the Casa de la Provincia of  
Seville, during autumn 2024.

Here we are talking about the numbers of  the time, the 
measure and the (rhythmic) interval of  the space between 
the start and, the programmed end? of  the works. Time in 
which time is a tool, instrument and measure of  the work of  
art. It is about order and chaos, the random harmony and the 
accidental communion of  time and space. 

The authority of  Juan-Eduardo Cirlot in his Diccionario de 
símbolos tells us where we are: 

The idea that time (the week) comes from the organization of  space 
must, in reality, be replaced by the notion that they are the result of  
the same principle. Accordingly, space must be considered together with 
time. In space, as well as in time, the phases occur: non manifestation-
manifestation- non manifestation, which constitute the cycle of  life1.

Here, now, it is and was then, when Paco Lara-Barranco 
(PL-B) becomes fully aware as an artist, of  conquering the 
time of  so-called modernity, precisely at the moment, or 
shortly after, that conceptual practices and the entry onto 
the scene of  minorities of  all kinds (racial, sexual, gender 

or marginalized for any reason), will definitively close the 
utopian vision of  modernity. 

Here and now, in PL-B’s work, that anachronism is 
perceived as value. Anachronistic and exemplary, also brave in 
the Sevillian context. Few like him can claim with such right 
the use so early —in the mid-eighties, in the ecstasy of  the 
general enthusiasm for the return to painting— of  specifically 
conceptual practices in the Sevillian environment.

Here we talk about time as a leading factor in the search 
to contribute personal innovations to the fine arts in general, 
and its impact on the Sevillian panorama in particular.

The anachronism of  PL-B’s work may seem far from 
the forefront of  history but never outside of  time. His 
conceptualism is above all processual: the time in which the 
work is made is the own work, and what we see is what can 
be seen of  what remains of  that process, the trace in time. 
Anachronism that reveals part of  its value by also influencing 
the contradiction involved in granting very marked 
object qualities to the works, far from what would be the 
dematerialization of  the work of  art advocated by the most 
orthodox conceptualism. 

Work as a material object perhaps as a consequence 
of  looking at the Duchamp route and his ready-made. 
Anachronism and conceptual contradiction that are 
reinforced even more if  its author referred to that work, as 
he has once stated, to the search and production of  beauty, 
whatever that may be. 

Time and Beauty united in Nabokov’s definition of  
Art almost mathematically: Art = Beauty + Compassion. 
Nabokov's formula to define art uses beauty, something 
that very few may miss, but it does so by adding, or rather 
subtracting, time in the form of  compassion, because 
precisely in beauty itself  its loss, its deterioration and its 
disappearance is implicit.

The intention of  one of  the earliest and most 
significant series of  his stance as an artist, begun on June 11, 
1994, titled A Través del tiempo (Figure 1, on page 10 of  this 

* Art critic and independent curator.

1 Cirlot, J-E. (1994). Diccionario de símbolos. Labor, 440.

About Time 
Quartet “Im Lauf der Zeit”. 

WPL-B opus 24

Pepe Yñiguez*
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publication), is not to reflect the beauty of  the subject —his 
own face— nor the treatment especially “aesthetic” of  it by 
taking a daily photograph of  himself. The daily photographic 
self-portrait does not pretend to be the manifestation of  
physical beauty, although in a recent visit to his studio, my 
companion on that occasion expressed how looks alike 
he was then, in those first initial months of  the project, 
which are the ones that are now exhibited in the Casa de la 
Provincia of  Seville. 

Beauty should be found not in that of  the face more or 
less adequate to the canons of  perfection prevailing at the 
time, but in the idea of  beauty of  any face that, being the 
same, changes every day, moving away and closer and further 
away back to ideal beauty, whatever that may be. Beauty in the 
idea of  that uninterrupted combat with and against time, a 
challenge that is very similar to life.

Time as a daily occupation is an instrument at the 
service of  the portrait of  time in the face of  the person 
named Paco Lara-Barranco, an artist born in Torredonjimeno, 
Jaén, in 1964, resident in Espartinas, with a current studio in 
Gines, and professor at the Faculty of  Fine Arts of  Seville.

A través del tiempo it is loaded with meaning in its 
contemplation, even if  it is partial: the impossible self-portrait 
—the portrait is a stopped moment— happens in the course 
of  time and the project is exposed in the exhibition room or the 
museum. Time as a succession is it makes the continuous present 
forced to remain stopped for contemplation by the viewer.

In how few places is time observable as an event without 
it happening to us. PL-B uses time here as an instrument to 
challenge and portray the time that we have given ourselves 
as a measure of  life, a work that is done with almost no 
intervention from the author, once the project has been 
defined and determined, by the contract and personal 
commitment, not leaving it interrupted. 

A través del tiempo is the portrait of  time crossing PL-B’s 
face, shaping his identity –the face is the mirror of  the soul. 
The face of  PL-B becomes, day by day, more expensive. 
The face/mask is not so much their daily motif  as the 

transmutation of  the trace, the conversion of  the sign into a 
symbol, of  the instant into Time.

Another long-term project, begun almost a year earlier, 
on September 13, 1993, has almost the same meaning, 
if  anything in Carpe Diem (Figure 2, on page 12 of  this 
publication) the making of  a daily drawing, from that 
date onwards, time as an instrument becomes in the time 
of  the craft, when dragging the drawing —even if  it is a 
drawing made in a short time and, as the days go by, almost 
automatically— a significant burden of  manual craft.

Both projects are high risk, on the one hand there is the 
risk of  the banality of  the repetition of  an act every single 
day, every day and, on the other hand, or in the same but 
in another sense, the result of  that action, the photography 
and drawing, they are wary of  the possibility of  repeating 
themselves and taking away their reality. PL-B avoids the 
dilemma by placing interest, not in the action or its result, 
but in the process of  realization, in the gap between the verb 
and the subject.

2. Scherzo – allegro giusto 

Come, fill the cup, and in the fire of  spring,
cast off  your habit of  winter regret;
The bird of  time barely has a path
to flutter... and takes flight.
	
Omar Jayyam (1048-1131), Rubaiyat*.

Likewise, here it is about the first idea of  the work and 
the works, their progress, the process, the busy breeding. 
About the trauma of  the origin and the open-ended imprint. 
Trace that is erased and happens every day in time, always 
different, always the same, its record remains imprecise to 
indicate the time of  truth. While writing his novel “Marcel 

* The translation of  rubaiyat is “quartets”.
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Proust was convinced, like Parmenides, that nothing was 
or will be, but simply is and exists in the immortality of  the 
work of  art”2.

Here it is as much about time as it is about stopping, 
about recording time. Doble tiempo (06/10/1964 — work in 
progress) (Figure 3, on page 13 of  this publication) and the 
Proyecto Georges Pompidou (11/05/1990 — work in progress) 
address this aspect. Telling the life of  the artist and the 
time of  the artist in his work. Doble tiempo: recording with 
blacksmith’s chalk on sandpaper from birth to the present; 
in fact, the work will continue daily in the exhibition room. 

As in the photo and the drawing, a daily gesture: now 
a line for each day lived since his birth. Every gesture, every 
stroke of  the chalk on the sandpaper, every stop is wear and 
tear; each line marks a record of  a calendar like the one that 
the prisoner draws on the wall of  his cell to keep track of  the 
days he has left in confinement. “According to Aristotle, time, 
a measure of  corruption (fthora) and not of  generation (genesis), 
only recreates itself ”3.

I cannot help but interpret this work as PL-B’s vision 
of  his life as something very related to the baroque vanitas 
and the anguish of  Segismundo in La vida es sueño by 
Calderón de la Barca, the one who was locked up since he 
was a child and cried: 

Hurry up, my dears, I intend, / since you treat me like this / what crime 
I committed / against you when I was born; / although if  I was born, I 
already understand / what crime I have committed. / it has had enough 
cause / your justice and rigor; / for the greatest crime / of  man is to have 
been born4.

The Proyecto Georges Pompidou is also a work of  recording 
personal time, here more intimate and sentimental, also more 
random, although just as aseptic and with minimal intention 
of  the artist: counting of  seconds from the moment the 
work begins with a phone call from a loved one (your mother 
or your partner) until the end of  the 20th century. Each 
new record depends on that circumstance that was barely 
foreseen in time but, without a doubt, highly anticipated. A 
computer program is in charge of  indicating the data (hour, 
minute, second, day, month, year) which is then taken to the 
piece of  cotton cloth with burnt engine oil and the typical 
typography of  the first digital counters (Figure 4, on page 14 
of  this publication).

The anguish of  separation is mitigated by the 
consolation of  being able to share some of  those seconds 
that remain until the end of  the century.

The project has an unrealized B side, the seconds 
lived since the beginning of  the 21st century. None of  
those moments of  the phone calls have materialized on 
the canvas, but as a potential processual work it has the 
same interest, even if  it is left unfinished. In any case, 
time appears as a mediator in the separation, as a place 
of  waiting between call and call, when the conversation 
becomes entertainment understood as a place in which 
two people who profess mutual affection have each other. 
Then the record loses that aseptic condition and becomes a 
biographical clue; each sign a blink of  the eye of  personal 
history. If  there is a crime in this story, it is believing 
that it exists. According to the doctrine of  the Eleatic 
philosophers, nothing exists beyond the immobility of  
being, which Diogenes, the cynic, refuted by getting up and, 
without saying a word, walking away.

3. Andante, ma non tanto 

The substantive difference between plant life and animal life lies in a 
notion. The notion of  space. While plants ignore it, animals possess 
it. Some, says Korzybski, live by accumulating energy, and others by 
accumulating space. On both existences, static and erratic, human 
existence divulges its superior originality. What does this supreme 

2 Amarís Duarte, O. (November 21, 2022). Marcel Proust: el tiempo en su tiempo. 
Inmediaciones.org. https://inmediaciones.org/marcel-proust-el-tiempo-en-
su-tiempo/

3 Gómez Pin, V. (September 16, 2008). Efectos de mutación. El Boomeran(g). 
https://www.elboomeran.com/victor-gomez-pin/efectos-de-mutacion/

4 Calderón de Barca, P. (2011). La vida es sueño. Cátedra, 86.
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originality of  man consist of ? In that, neighbour to the plant that 
accumulates energy and the animal that accumulates space, man 
monopolizes time.

Jorge Luis Borges. Discusión. La Penúltima versión de la realidad. 
(1932)

The artist leaves his mark as an inventor of  places. Carl 
André’s floor pieces become shoe sole pieces, recycling 
materials in survival. Rescue of  the energy of  materials in 
which humans have left their mark every day in our journey 
through life. 

A simple piece is the one titled Tiempos de cambio 
(November 1993 — October 1994) (Figure 5, on page 15 
of  this publication), in which traces of  cigarette burns can 
be seen on a floor of  vynil sheets. Time of  change and 
time of  fulfillment of  the anguish of  what is ending. What 
is of  interest in this piece is above all the trace over time, 
which in other works paired with the ground takes on more 
significant dimensions. 

In the floor sculpture titled Monumento humano, begun 
in July 4, 1998  (Figure 6, on page 15 of  this publication), 
a mountain rises to the projected height of  180 cm with 
the accumulation of  worn shoe heels from both women’s 
and men’s shoes. It is a work in progress that grows from 
exhibition to exhibition. Unlike the mountains of  candy by 
Félix González-Torres, which disappear due to the gesture 
of  the spectators as they remove the candy as a metaphor 
for the disappearance and death caused by AIDS, the 
mountain of  PL-B grows with wear and tear that human 
steps in the time of  life produce. 

His mountain wants to be a tribute to the human race, 
but also a criticism of  the wear and tear of  natural resources 
that it produces: a monument with two faces, one sunny 
as something worth remembering and the other shady as 
something we should not forget. 

Another series of  pieces found in Torredonjimeno, 
Jaén, birthplace and upbringing of  PL-B, speak of  traces 
and places of  the time of  memory. The large pieces of  

canvas (300 x 242 cm) used to collect the olives, called 
Manteos in their locality, are the works in which their author 
has intervened the least, limiting himself  to their recognition 
and collection. Objects very close to the ready-made but with 
much more load of  personal and sentimental memory than 
those of  Marcel Duchamp. 

The cyclical nature of  the time of  the Pythagoreans 
is cited in the curtains that were used each campaign in the 
Torredonjimeno region for the olive harvest and in which 
PL-B participates in the memory that he tries to preserve. 
The imprint of  the harvesting activity —usually so hard 
before the latest mechanization of  the field— on the large 
tarpaulins is very light because the laborers barely had to 
move on the blankets to avoid stepping on the olives and 
avoid the hurtful mockery of  the type “the olive is ground 
in the mill, not here” or “mill wheels are your feet”. 

Manteos stains (Figure 7, on page 16 of  this publication) 
are accidents loaded with energy. If  Beuys found energy in 
materials such as felt and grease, PL-B finds and preserves 
it in canvas with the traces of  olives and the traces of  the 
work of  the day laborers of  his land. He doesn’t need 
anything else to pick up the object and turn it into a work 
of  art. An object that, on display, with the marks of  the 
folds when stored, reproduces in an enlarged way the 
reticular pattern of  the painting. In some later paintings by 
PL-B that grid on the interwoven fabric of  the fabric will 
reappear as a lattice.

The “Manteos” somehow provoked the series of  
performances, using a very similar type of  fabric. Actuación 
n. 1 (March 1 — 31, 1990) (Figure 8, on page 16 of  this 
publication) consisted of  spreading a cloth on the floor 
of  his studio of  that moment during the month of  March 
1990, a few years after the Manteos were found. The remains 
left on the fabric by the activity of  PL-B and by the people 
who visited it at that time are of  a different nature than the 
marks left by the olives, but just as random and accidental. 
Also fruits of  work and without direct influence of  the 
artist, although being a prepared project it can only be 
considered with a ready-made programmed in time. Actuación 
n.1 is PL-B’s first strictly procedural work.
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4. Finale – allegro con moto 

Your beauty has survived the ancient world,
claimed by the future world,
possessed by the present world,
it becomes a deadly evil.

Pier Paolo Pasolini, a Marilyn en La Rabbia (1963)

The path that goes up and down is always the same although 
not at the same time. In Re-corrido II (11:45:34 — 13:04:10, 
August 15, 1991) and the piece, Actuación n. 6 (June 1 
— July 17, 1993) time is an instrument of  displacement. 
Bruce Nauman in his Wall-Floor Positions from 1968 records 
his movements in the studio, redefining the concept of  
sculpture in space; Valie Export does something similar in 
his Body configurations from 1972, actions in which he adapts 
his body to various urban architectural elements. 

In Re-corrido II (Figure 9, on page 17 of  this 
publication) PL-B uses the body but, on this occasion, 
that of  another person to whom he gives instructions so 
that, by dipping his feet in industrial waste oil, he walks 
describing a path in the shape of  an eight for the time 
want on a tarp spread on the ground. The movement on 
the floor of  the guest agent (Eduardo Baquerizo) goes to 
infinity, hanging the canvas vertically on the wall, it freezes, 
in an indeterminate number of  steps —again the trace— 
the time of  the action.

In Actuación n. 6 further refines the procedure by 
carrying it out on the stairs that lead to the upper floor of  
the Rafael Ortiz gallery in Seville and relying on people who 
could go up and down to point out with the dust from the 
soles of  his shoes the strips of  fabric that covered the steps 
(Figure 10, on page 18 of  this publication). Unlike the well-
known story “Instrucciones para subir las escaleras” by Julio 
Cortázar, collected in his 1962 book Historias de cronopios 
y  de famas, in PL-B’s performance there are no indications 
other than those produced by chance and the collaborative 
practice of  the anonymous visitors of  the gallery. The mere 
presence of  the staircase space in the art gallery is enough 
of  a catalyst for action to occur.

Perhaps this Actuación n. 6 (Figure 11, on page 19 of  this 
publication) is the work that speaks the most and best about 
place, space and time; of  the place of  time and of  time itself. 
Once again Marcel Proust tells us: “Time which by habit is 
made invisible and to become visible seeks bodies, which, 
wherever it finds them, it seizes upon, to display its magic 
lantern upon them”5.

Coda: Geistervariatonen

In Re-corrido II y Actuación n. 6, the footprint can be understood 
as a brushstroke on the canvas. PL-B began his career in the 
second half  of  the eighties as a painter and he returned to 
painting in 2004 without this implying a strategic change in 
his artistic interests. His idea of  painting followed the same 
parameters of  minimal intervention in the work, which 
he forced himself  to leave in the hands of  chance and 
time. Painting reduced to the essential —pigment on the 
plane—; abstract, even without form or figure, also without 
an image other than that of  the same surface in the series 
of  monochrome paintings started in 2019. Paintings that 
continue to be new actions in time since they are built with 
the daily application of  a layer of  enamel until the container 
that contains it runs out. In the technical data of  each work, 
titled with consecutive numbers, both the time interval elapsed 
from its beginning to its completion, as well as the number of  
layers and days used in its completion, are recorded. Paintings, 
some of  up to 23 coats, applied on 23 different days, like time 
capsules with no content other than time itself.

The time in the monochrome paintings of  PL-B is not 
that of  which Goya spoke when he seems to have said that 
time also paints, the time that modifies the material conditions 
of  the painting, nor the time that alters the viewer’s 
perception, nor much less the allegorical figure of  the old 
man with wings that he used in some painting such as La 
Verdad, el Tiempo y la Historia, from 1800, or in the later one, 

5 Gómez Pin, Op. cit.



painted in 1812, El Tiempo y las viejas that is currently in the 
Palace of  Fine Arts of  Lille. 

Time in PL-B’s monochrome paintings and in the rest 
of  his paintings is the time of  the creation of  the works, of  
the process in which the work comes to be and occupies 
a hybrid place between the idea and the material object 
resulting from it.

The other paintings by PL-B escape the ascetic aspect of  
the monochromes, but, without ceasing to be paintings that 
are constructed in long intervals of  time —in each painting 
the duration of  its completion is recorded, sometimes several 
years—, accepting the randomness of  the behaviour of  the 
materials and supports used, but also the use of  abstract 
forms and spaces, of  pictorial resources, such as dripping, 
pouring, sweeping or scraping in addition to the brush stroke, 
resulting in works that function almost as a record of  their 
works. and of  his days; paintings as autobiographical as the 
photographs of  A través del tiempo or the daily drawings of  
Carpe Diem. In the end is the beginning.

Three Meditations Around the Work 
of Paco Lara-Barranco
Francisco J. González-Camaño*

The exercise of  biographing oneself  through artistic 
procedures does not necessarily imply the conscientious 

search for what we could call idiosyncratic traits but also the 
will to practice a subjective, conditioned and, to a certain 
extent, random representation or self-representation. The 
artist knows better than anyone about the effectiveness of  
extimacy1 as a timely connector with each person’s intimacy 
due to his natural tendency to produce subjectivity. A 
subjectivity that is not only constructed by our self  but is 
also recognized in the way we relate to others. The intimate 
is then paradoxically significant due to the need to reveal it to 
the other. Ultimately, extimacy is regulated in a constant game 
of  balance between the things we want to express —and we 
don’t really know how—  and those we would like to silence, 
but end up displaying without remedy.

Making others feel what you feel is not an easy task, 
perhaps because you never even know for sure what, deep 
down, you want to express and much less what others will 
infer from what you expressed. All what the artist can hope 
for is to share a certain resonance of  his genuine emotions 
in the mind of  the beholder of  his work. In projects such 
as Proyecto Georges Pompidou, Carpe Diem or A través del tiempo 
(all approaches to the “art = life binomial” as the artist calls 
them) Paco Lara-Barranco develops a particular poetics 
of  existence, in line with what artists such as On Kawara 
or Roman Opalka began to make in the sixties of  the last 
century, whose evident conceptual load is opportunely 
relieved by the deployment of  imaginative possibilities that 
end up making the lived experience of  time something whose 
sequentiality makes it enigmatic.

* Professor and art critic.

1 Neologism used for the first time in 1958 by J. Lacan in his seminar “The 
Ethics of  Psychoanalysis”. Contrary to what it may seem, due to the misuse 
that the media has made of  it by turning it into an antonym of  “intimacy” 
and practically synonymous with “exhibitionism”, extimacy refers to the 
most intimate aspect of  the personality, to that which, being intimate and 
familiar becomes at the same time something radically strange and, therefore, 
unrecognizable to the subject himself.
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For an artist with an autopoietic will —and PL-B is 
one— the desire both to experiment with procedures and 
materials and to develop ideas makes the conventions, 
routines and rules of  art become ineffective. Everything 
acquires as much or more importance what happened in the 
vital and artistic process of  creating the work as the finished 
work ready for exhibition. There is, moreover, a curious and 
significant aspiration in much of  PL-B’s artistic production 
—I am referring specifically to his projects— derived from 
trying to find the permanent in the ephemeral and fleeting. 
An aporia to which only art can face with certain points of  
agreement since only in its territory the trivial running of  the 
hours and days takes on some metaphysical sense susceptible 
to be shared, for otherwise we would endure the irreparable 
passage of  time that cancels everything. 

Even if  it was true that the work of  art is the result 
of  the execution of  an idea or project, one of  the main 
characteristics of  modernity is to underline the processual 
factor, the ability to integrate the chance and the unforeseen 
into it. Thus, between project (more or less fore-seen) and 
process (more or less un-foreseeable), the artistic work is 
debated in a scenario that makes it a product that is neither 
completely teleological nor completely perfect. In this, by the 
way, artistic work is not much different from the rest of  the 
things that depend on man.

On the other hand, since the earliest modernity the most 
applauded artistic strategies have systematically opposed the 
established assumptions of  technical virtuosity, manual skills 
and any accepted norms of  preceding historical models. 
In short, they deny to the aesthetic its supposed dominant 
position and, consequently, try to lower it in different ways: 
through the sabotage of  all skill3, by resorting to suburban or 
childish iconography or through the use of  explicitly non-
artistic procedures and materials.

If  we stop for a moment on his series of  self-portraits 
(project A través del tiempo, begun on June 11, 1994 and 
ongoing until his death) we will realize that this long series 
of  photographs is conceived not so much as a serial form 
to reproduce the physical appearance of  each day as a 
succession of  mirrors where the self  can project itself  in 
evolution. It would thus be about trying to capture the being 
called Paco Lara-Barranco (a vitally problematic being) and 
not the mask under which said being hides. It is inevitable: in 
the self-portrait —and even more so when it is an archive— 
it happens that by observing yourself  as a subject you end 
up becoming the object of  your own observation (Figure 1, 
on page 22 of  this publication). And from observation arises 
analysis and reflection.

When we see PL-B’s work in perspective, we are faced 
with questions such as: What does it mean for a person to 
become an artist of  his own life? What purpose and how 
does art serve life? or In what circumstances can we consider 
the possibility of  taking life as the genesis of  an artistic 
production? In this sense, I would like to rescue here some 
words that Michel Foucault said in a conversation that he had 
at the University of  Berkeley with two of  his colleagues:

It is worth remembering in our society the idea that the main work of  art 
that needs to be cared for, the area to which aesthetic values must be most 
carefully applied, is oneself, one’s own existence (...) Existence is the first 
most fragile way of  human art, but it is also its most immediate data2.

I believe that the task to which Foucault was referring 
is none other than trying to write the history of  existence as 
art and as style. In other words, considering life as a kind of  
ethical-aesthetic synthesis of  the creation of  oneself, a vital 
attitude consisting of  living life with a powerful awareness 
of  everything possible to create with it, starting from the 
immediate, from the received and even of  the unforeseen 
events and random that occur in it.

2 Foucault, M. (2001). Más allá del Estructuralismo y la Hermenéutica. Dreyfus H. 
L. y Rabinow P. Ediciones Nueva Visión.

3 In this sense, it is fair to bring here the term deskilling that the conceptual 
artist Ian Burn used for the first time in his 1981 essay “The Sixties: Crisis 
and Aftermath. Or the memoirs of  an Ex-Conceptual Artist”, with the 
meaning of  “loss of  manual skills”.
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Under these assumptions we would have to approach 
the daily drawings that make up, for example, the Carpe Diem 
project (Figure 2, on page 23 of  this publication). Drawings 
of  modest aspiration and almost automatic execution where 
the iconographic elements are repeated: spiral shapes, a 
French horn, the fingerprint or the sequential number of  the 
drawing itself. And what defines the artist is not so much the 
expertise in know-how, for which it would be enough to be 
a good technician or craftsman, but knowing how to do it in 
one’s own way. And not necessarily providing extra originality 
—that too— but abounding in what makes it unique and 
authentic. Interweaving life and work in the same destiny 
implies taking responsibility for what we have experienced, 
that is, standing up for what we do and for who we are with 
what we do. A vital and artistic attitude that seems to sustain 
the most significant part of  PL-B’s artistic production.

As a “serial visual autobiography” PL-B’s artistic corpus is 
crossed by an irrefutable meditative character. A character that 
invites, therefore, a slow narrative and for which the sequential 
format fits like a glove. Whether they are photographs, 
drawings or painted numerals, their serial arrangement invites 
slow contemplation, a slow visual journey in which by repeating 
formats and motifs, the viewer’s spirit remains as if  in suspense, 
in a kind of  enchantment, as in a litany.

It is evident that for those artists who operate with 
time and memory, the archive is a resource that is not only 
attractive but also very useful. In the art world, interest in the 
archive has gained enormous importance since the middle 
of  the last century. Artists already mentioned such as On 
Kawara or Roman Opalka and others such as Andy Warhol, 
Ed Ruscha, Sol Lewitt or Gerard Richter have made from 
the idea of  the archive a modus operandi with which to express 
matters of  different kinds but always as if  in one external 
memory will be discussed. A memory that allows, in certain 
cases, to recover and reinterpret the past and, in others, to 
record the present in a more or less notarial way. Specifically, 
in conceptual art the appeal to biography has, on numerous 
occasions, been an aid to the artist trapped in the vicious 
circle of  conceptual games. Thus, it is not surprising that 
many artists have sensed in the autobiographical factor a valid 
alternative for their need to inventory not only their own life 

4 A must-see work by the art, history and philosophy scholar Aby Warburg. In 
a set of  large panels Warburg placed an endless number of  images through 
which an entire circuit of  connections and dialogues rarely seen by previous 
scholars was created. With this he tried to tell in an associative way the 
history of  the memory of  European civilization.

but also the different ways of  living it. Working with memory, 
an activity hopelessly linked to time, involves, in some way, 
the concept of  archive, understood as a kind of  mnemonic 
device appropriate for preserving and organizing memories.

I would like to point out here, as a brief  note, the 
importance, in this sense, of  a precedent as emblematic as Aby 
Warburg’s Mnemosyne Atlas4. Conceived as a visual and thematic 
archive, Warburg’s Atlas invokes the idea of  history as a memory 
through hundreds of  random images. Mnemosyne, the titan 
who personifies memory, delegates to Warburg’s own montage 
the ability to discover a new approach to Western culture 
through a succession of  suggestively interconnected images.

In a similar way, PL-B, from very early on, seems 
to have decided to become an archivist of  his own life 
and, consequently, of  the time that shapes it. And just as 
in Warburg’s Atlas the most significant thing was not the 
history of  art but the way in which it was read. In PL-B’s 
work, although manifestly autobiographical in nature, what 
is important is not the content of  life (about which little is 
revealed) but the way of  staging it, of  organizing it in serial 
projects, of  archiving it.

Let us look, in this sense, at one of  his ongoing projects, 
Doble Tiempo (Figure 3, on page 25 of  this publication), where 
sets of  four vertical lines and a diagonal that crosses them, 
made of  white chalk on sandpaper, metaphorically allude to 
time lived and told in the way in which that the prisoner lives it 
and tells it in his prison.

Those existential lines, painted undated days, remind 
us that, in the end, we are only the time we have lived, no 
matter how much time —that human entelechy— remains 
undisturbed by our ways of  telling it.



Painting as Metric and 
Temporal Value
María Arregui Montero*

We measure everything in time and numbers: our 
existence, our relationships and even distances. 

Numbers seem to dominate every aspect of  life, but for 
some people, numbers can be something much more 
abstract than thought or imagination. Approaching life 
from the dominance of  the right side of  the brain is not 
a simple matter, so how does a creative mind move in a 
physical and mathematical world? It is also true that we 
start from the idea that time is relative; nor it is, in itself, an 
absolute reality. Each being perceives it in a different way: 
the days can become long, the years eternal, even older 
people is often hear them talking about how life passes 
quickly, like a dream. There may then be no better way to 
represent the relative nature of  temporal perception than 
through painting.

The works of  Paco Lara Barranco in his project Tiempo 
narrate the life of  an artist who displays his concerns 
in various formats, but with a common motivation: to 
capture his temporal imprint through the artistic object. 
Each format has its own language and idiosyncrasy, such as 
photography, a medium that the author uses for his work 
A través del tiempo, composed of  daily self-portraits that 
he began to take in 1994. The act of  freezing his image 
reminds that it was in a moment and that will never be 
repeated —Walter Benjamin already warned in Baudelaire’s 
Paris about the apocalyptic nature of  the image—: “that 
which is known to disappear shortly, becomes an image”1. 
And although photography is one of  the most suitable 
formats to reflect on the transience of  being, what stops us 
in these lines is time measured in another format: painting. 
This is not lacking in aura, being understood as “a particular 
weave of  space and time: the unrepeatable appearance of  a 
distance, no matter how close it may be”2. An aura that does 

* Independent curator, art critic and teacher at the ESEA Higher School of  
Artistic Education.

1 Ruiz de Samaniego, A. (2013). Ser y no ser: figuras en el dominio de lo espectral. 
Micromegas, 51.

2 Benjamin, W. (2011). Breve historia de la fotografía. Casimiro, 31.

not reach us through the image, but through the knowledge 
of  how these pictorial works have been carried out, from 
the constant farewell to that which happens and does not 
return, but is susceptible to being remembered.

The artist explains that painting is something 
understood “as an object, like a time capsule; painting 
requires a long period of  time to be developed”. For 
him, time becomes a fundamental element for many 
reasons. One of  them is reflection and thought, which 
he transfers to the support and projects onto it before 
pouring the paint. Time is also necessary in planning the 
composition —if  there is one—. The artist needs to think 
about colours, how to combine them, how to compose and 
capture a good visual impact to transmit. Painting is not a 
physical exercise, nor even a technical process; painting is, 
above all, a mental process.

Paco Lara Barranco’s painting speaks about time, 
life, colour. In his piece Pintura 138 (Figure 1, on page 
28 of  this publication), made between November 2014 
and February 2018, no one could glimpse this temporal 
range that could only be deciphered by the person who 
executed it. However, the diversity of  elements and ways 
of  proceeding in its execution is something very visible: 
we perceive the trace of  a kind of  grid or mesh that could 
suggest a separation, a kind of  division between whoever 
observes and what is behind the painting. But, is it possible 
that behind the painting there is something beyond the 
support? We can confirm it, because behind it lies the 
thinking, the strategy of  the composition, the obtaining of  
the pigments and their application, as well as the possible 
rectifications. The colours do not go unnoticed, in the same 
way that the textures do not. In the upper half  of  the work, 
we are struck by how several elements are concentrated 
that visually carry much greater weight than those found 
in the lower half. On the other hand, in the centre of  this 
upper half  we find a texture, a result of  the solidification 
and subsequent dehydration of  the paint. A roughness that 
refers us to the idea of  the organic: the painting is alive 
and is transformed by that same passage of  time. On the 
right, a series of  blue and white geometric shapes, almost 
like tesserae, allude to geometric aspects of  abstraction. 
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3 Cabanne, P. (2013). Conversaciones con Marcel Duchamp. Centro de 
Artes Visuales Fundación Helga de Alvear, 26.

4 Kandinsky, V. (2012). De lo espiritual en el arte. Paidós, 56-57.

5 Greenberg, C. (2006). La pintura moderna y otros ensayos. Siruela, 10.

6 Greenberg, Op. cit., 26.

If  we look at the technical information of  this work, we 
will realize that there is a mixture of  different types of  
paint, including oil, enamel, coloured pencil and even spray. 
This tells us, without a doubt, of  the author’s intention 
to experiment and not simply be satisfied with the colour 
aspect, or even the composition, but goes further, making 
different paintings coexist with totally different qualities, 
performances and purposes. Achieving unity among 
so much diversity is not an easy task, which is a clear 
demonstration of  the investigative and non-conformist 
intentions of  Paco Lara-Barranco.

There is an element in the author’s paintings that 
is repeated and deserves special attention in those made 
around 2014 and 2018, and colours such as red, green or 
blue predominate, as we see in Pintura 139 (Figure 2, on 
page 29 of  this publication). In this piece, a sense appears 
that confuses the viewer, since, on the one hand, the 
arrangement of  the geometric elements should convey 
the idea of  order and, however, the slight displacement 
of  the forms seems to unbalance our own gaze. On the 
other hand, in some of  his most minimalist paintings we 
see that they are outlined by a colour that closes the entire 
composition. In the case of  the work Pintura 148 (Figure 
3, on page 30 of  this publication), made in oil and graphite 
on canvas, we find that, under a white surface, the colours 
appear timidly, as if  wanting to come out to see the light. 
This also represents a challenge for the viewer, since it is 
not only a matter of  the painter, and as Marcel Duchamp 
said, “the public is half  the matter”3. Do we see a white 
canvas? do we see colours on a white canvas? or do we 
see a cyan blue outlining a white canvas? These works by 
Lara-Barranco help to fragment the gaze and pay attention 
to every centimetre of  the support, not only to the colours, 
but also to its texture and the way the pigment is applied.

The relevance of  Pintura 144 (on pages 120-121 of  this 
publication) is that it is a triptych where we will attend to 

three interesting aspects: the analysis of  the predominant 
pigment in each of  the pictorial objects, as well as the 
texturing of  its surface and the sets of  contrasts established 
by the author. Once again, the sides of  the support 
are highlighted, giving it an unusual prominence. Vasili 
Kandinsky wrote that “limits, if  they are necessary, must be 
imagined almost by force”4. Likewise, we could even refer 
to thoughts raised by that great figure that was Clement 
Greenberg and to the all over concept, where those limits 
or areas, a priori, less relevant for a pictorial composition, 
disappeared: every visible area of  the support acquires the 
same importance. In painting, as in art, as in life, there are 
no absolute realities, and perhaps that is part of  its interest: 
neither red is completely, nor green nor blue, but appearance 
can take us to the mistaken. These works teach us a lesson, 
and that is that we cannot stay on the surface if  we want 
to delve into the ins and outs of  painting, something that 
is applicable to any aspect of  life: making conscious use of  
our gaze is synonymous with reflection, and that it always 
leads us to a higher level of  being. Greenberg also stated 
that avant-garde artists did not have reality as their main 
source of  inspiration, but rather the medium with which they 
worked5. Picasso, Mondrian, Braque, Miró, Kandinsky, Klee 
and Cézanne drew a good part of  their inspiration from the 
medium, according to him, and the stimulation of  his art 
was related to their interest in the creation and organization 
of  spaces, surfaces, shapes and colours6, among other 
things. Paco Lara-Barranco states that “painting is presence 
in itself, consisting only of  colour, shapes, matter, gesture, 
composition and structure”. It is true that time cannot be 
ordered through painting, but a chronological ordering of  
paintings can be made.

But in Lara-Barranco’s painting we cannot talk about 
patterns or common points beyond what the use of  the 
pictorial medium entails. On a compositional level it is 
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unpredictable —like time—. And the thing is, if  we look at 
Pintura 149 (Figure 4, on page 31 of  this publication), also 
made in the time period between 2014 and 2018, we will 
see that it has a lot and little to do with the ones made and 
presented at that same time. The concern to analyse the 
options that the medium offers is something indisputable. 
It is extremely interesting to see in this painting an idea 
that has been repeated in art on numerous occasions, 
what is called a painting within a painting or meta-painting. 
The history of  art offers us relevant examples of  this, 
one of  the clearest being the work El Archiduque Leopoldo 
Guillermo en su galería de pintura de Bruselas by David Teniers 
(1647–1651), where, in a single work, we can contemplate 
several simultaneously. But in Pintura 149, the painting is 
inserted in a different and not so obvious way. Here, the 
echo of  the image is concentrated in the lower right half. 
Starting from a mother composition, where the warm tones 
are very cautiously interrupted with white and blue, the 
work unfolds under the illusion of  a depth that seems to 
have no end. As such, there is no vanishing point, and in 
fact we cannot speak in a strict sense of  perspective, but 
the illusion of  depth is undeniable. In the same way that 
painting is an illusion, so is time.

His most recent works, such as Pintura 165 (triptych) 
(Figure 5, on page 31 of  this publication), are of  great 
interest in their analysis, since the accumulation of  lines, 
grids and parallel lines almost creates a combat between 
form and colour, which at the same time contrasts with his 
monochromatic paintings. Chronologically they are very 
close, but they tell us about the author’s ability to develop 
almost completely opposite ways of  making painting in the 
same period of  time. On the other hand, Pintura 156 (Figure 
6, on page 32 of  this publication) is made up of  a diptych 
that presents a series of  lines that make up a grid. This 
“retains” the pressure that the colours beneath it seem to 
exert. Behind the false sensation of  stillness and order that 
the straight and parallel lines transmit, there is a tidal wave 
of  spots of  colour that exert a centrifugal force, longing to 
get out of  the painting itself.

In Pintura 150 (polyptych) (on page 101 of  this 
publication) the references to minimal art and Frank 

Stella’s idea of  “what you see is what you see” are 
inescapable. In fact, Lara-Barranco mentions that, in his 
work, he understands painting “as an object, as what it is 
in its purest state, just painting without resorting to the 
representation of  an illusionistic scene”. Non-relational 
aesthetics is a fundamental pillar within this type of  works 
where all artifice and references outside the painting 
and its nature are avoided. In this series of  works that 
make up a polyptych, we see that the predominance of  
white is more than evident. The roughness of  the surface 
of  the pieces tells us about extra-pictorial processes in 
their elaboration, this being understood as not typical of  
painting –at least on an easel. Moving forward a little in 
time, he made his monochrome works called Pintura 174, 
Pintura 175, Pintura 176, Pintura 177 and Pintura 178 (on 
pages 122-129 of  this publication). Let us not think that 
they do not pay attention to the importance of  painting 
on the edges, which we do see very clearly in Painting 
150. In this case, when we look in front the paintings are 
perfectly finished without the need to profile the ends. But 
if  we look at them in profile, we see how the artist has let 
solidify the enamel drops whose appearance resembles a 
series of  stalactites (image on page 33 of  this publication). 
The painting has escaped from its own support and 
acquires a dimension that is a little closer to the sculptural 
and, why not, installation level. However, these are four 
paintings completed in 2020 in which the reflection on 
temporality is accentuated and about which the author 
mentions that “all the paintings in the series have been 
constructed with the systematic application of  layers of  
paint on the front plane of  the canvas and at the edges. 
The number of  layers accounts the number of  work days 
required for the painting to reach its completion”.

When we look at his works, we could ask ourselves: 
what is painting if  not a demonstration of  the artist’s 
existence? What is painting if  not a way to defy logic? 
What is painting if  not an opportunity to unfold time? 
What is painting if  not a common place between artists 
and spectators to remain in that abyss of  uncertainties that 
we call life? Painting is our safe place to continue evading 
logic and continue offering our lives the opportunity to 
continue imagining. Professor Alberto Ruiz de Samaniego, 



Painting Time
Aurelio Verde*

Painting time is boldness

like painting thirst, joy, fear,

for the God who is not named, unfathomable,

like painting the germ of  life

itself, indeterminate in its beauty.

But the audacious hand assumes the risk

and treads a labyrinth that has no

return. The white colour awaits untouched.

Strokes of  light are deposited

like grains of  sand on the canvas,

strata of  colour, traces of  ideas

trapped that are, like fleeting

butterflies, patrimonies of  a sketch

without limits that is time, only time.

Perhaps an audacity that an artist

with soul in his brushes can allow.

* Writer and poet.

starting from an allusion to Kafka in El cazador de Gracchus, 
concludes that “Being, perhaps, has no other objective 
or meaning than its displacement, its deployment, its 
dispersion, its re-composition”7. All of  this is materialized 
by Paco Lara-Barranco, with time and paint.

Because, perhaps, there is nothing more revolutionary 
than persisting, even through art.

7 Ruiz de Samaniego, Op. cit., 25.



Paco Lara-Barranco
Fernando Infante*

The life of  time

Time has a secret life. A life alien to the time of  our life, to 
the time lived. Time is given to us as something hidden, as 
an always that exceeds our field of  vision, as a never that is 
time without image and without event. In some way, objects 
are a clue of  the latent existence of  time, even if  they do 
not intend to. Art objects do seem to pursue time, wanting 
to reveal it as it passes and retain it in a gesture, in a trace, 
in an evidence. All works of  art are clocks without counters 
or clock hands, and all artistic action challenges the eternal 
passenger.

History, history as a story and as a text, has vulgarized 
that life of  time, it has returned it to us as the pink novel 
of  temporary, as its yellow press, because, in history, 
time appears only as what has happened. Memory is the 
enemy of  time, which it constantly supplants with its 
representations and figures. The history of  art objects, for 
its part, privileges such objects as signs of  history, rather 
than as cells of  time. History has always assumed the 
mission of  preventing us from seeing time, just as memory 
deprives us of  living the past, and the story of  identity 
prevents us from living an authentic life.

Since the early nineties, Paco Lara-Barranco’s artistic 
life has been devoted to a neutralization of  that control that 
history, identity and choice exert over the life of  time. The 
artist himself, rather than offering elements and episodes 
to a time already portrayed in the story, seems to submit, 
at least in part, to the action that the work itself  exerts on 
time, making it part of  its life. The works of  art that make 
up this exhibition1, like other series such as Proyecto Georges 

* Philosopher, designer and teacher.

1 This text was written as theoretical support for the exhibition Doble tiempo, 
held at the Sala Ateneo de Mairena del Aljarafe (Seville), February 27 – March 
25, 2020. The exhibition was interrupted on March 14 when the Government 
decreed a state of  alarm to confront the expansion of  the COVID-19 
coronavirus throughout the national territory. The essay is published in 
this book due to its complete plot adaptation to the thematic thread of  the 
exhibition Tiempo.

Pompidou (11/05/1991 — work in progress), Escúcheme 
durante treinta y dos días y Míreme durante treinta y dos días 
(05/25 — 06/25/1993), Carpe Diem (09/13/1993 — work 
in progress), A través del tiempo (06/11/1994 — work in 
progress), Dan Luz (02/14/1997 — work in progress) and 
Monumento humano (07/04/1998 — work in progress), while 
expressing the count of  days, is not a mere confirmation of  
time passing. They cannot be read as memory counters, nor 
as chapter markers. They have only taken the form of  the 
calendar and the ephemerides, so that we recognize time in 
its allegory. In them the directionality that promotes every 
identity, with its story and its choices, is distracted.

The artist proposes a concept and projects an action 
over time in conditions that he chooses and decrees, but 
from then on, he partly renounces being the subject who 
makes the work.They relate in a process in which both 
can participate in that hidden life of  time. The artist and 
the work offer their respective lives, marked by the natural 
course and by chemistry, to another life without time 
that appears revealed in shrouds —as in his first series 
Actuaciones (1990–1992), Manteos (1990–1991) or Cuerpos 
impregnados (1992) (Figures 1 and 2, on pages 38 and 39 of  
this publication)— because the characteristic of  time is not 
to govern itself, not to be in time. But that transcendence 
appears in every imprint, in all those traces that imprison 
time before becoming memory, story and identity.

The paradox is evident: the lives of  the author and 
the object become evident, they are there, confirmed by a 
frequent action on a material, but they are at the same time 
denied. It is not that trace that we appreciate, the testimony 
of  that course is not the purpose projected by the artist. In 
the installation Leche y sangre (1986) Soledad Sevilla covered 
the walls of  the Montenegro Gallery in Madrid with three 
thousand dozen of  carnations that were withering over the 
course of  the exhibition. Here, as in its new version (La 
salvación de lo bello, 2019), what becomes evident is the time 
spent before our eyes and our smell with the wear and tear 
of  a material that, however, leaves see another one when it 
disappears. When art apprehends time, it apprehends it in 
its assimilated form because it takes it from the experience 
of  life, it summons it from the celebration of  birth or from 
the anguish of  the term. The objects decline their lifes or 
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accumulate their days and do not stop referring to the body 
and its traces. But Lara-Barranco’s works are not presented 
as devices of  lived time, but rather as manifestations of  the 
life of  time.

The during, the repetition and the frequency

The captive’s count, with its five-by-five marks, implies a 
different relationship to time than the one that starts the 
clock. The clock portrays time as a rhythm and as a system, 
but the tally marks only record the closed days, saving the 
happy gesture of  the fifth diagonally. These human marks 
are signs of  time as duration, which Bergson defined as “a 
persistence of  the past in the present”2. Duration is already 
the mode of  a betrayed time, of  a time given over to the 
experience of  the moments and days lived. But, paradoxically, 
only through duration can we approach an intuition of  time 
beyond narrated time or mumbled time.

It is repetition that allows us to access to the temporary in 
an unprecedented way, resisting the novelty that life imposes, 
countering its tendency to change. “If  everything is in time, 
everything changes internally, and the concrete reality is never 
repeated. Repetition is therefore only possible in abstract”3 
stated Bergson. Repetition makes “persistence” relativizes 
the difference between past, present and future, and bringing 
us closer to a more genuine experience of  the temporary. 
However, this repetition is not reiteration, it is not retracing 
a path (iter) already taken, it is rather undoing every path by 
equalizing the terms of  the beginning, the middle and the end.

Frequency is the moral component of  Lara-Barranco’s 
work. It is the commitment to that access to time. Frequency 
marks the way in which the artist loyally makes objects and 
days available to him. It implies an impassive submission 
to the three extras of  the comedy of  time: circumstance, 
random and accident. Surrendering to extended time, 

the artist and his work take on Beuys’s stoic gesture, and 
time twists its grimace. This stoicism does not imply a 
distance —that “Habet praeteriti doloris secura recordatio 
delectationem” by Cicero4—, but rather a renunciation of  
emotion in the approach from art to the life of  time.

Lara-Barranco has spoken on several times about 
these “levels of  aesthetic-emotional renunciation of  the 
author in the face of  what is produced”5. With this the artist 
refers to his attitude as a creator together with the work and 
towards the process, in which the sentimental component 
of  the romantic artist is abandoned and any movement 
in the pleasures of  satisfaction, fulfillment or recognition. 
The emotion of  what has been achieved does not intervene 
because, to inhibit one’s choice, mastery and control, those 
three comic masks of  time have been summoned, especially 
at random. Donald Kuspit says that “aesthetic emotion 
is an aborted emotion”6 because that exclusive emotion 
that modern art sought implies a suspension of  ordinary 
emotions, but in Lara-Barranco the renunciation also 
extends to that supposed aesthetic emotion. However, in this 
renunciation, the artist not only thinks about his relationship 
with the work in the process, but also about what viewers of  
the result can experience. When faced with a result, whoever 
looks at the work may not be able to abstract himself  from 
all beauty, from the impression of  the material or even from 
the seduction of  repetition, but the artist wants his own 
indifference towards the image to be transmitted in some way, 
to whoever receives the work.

The “visual indifference” that guided Duchamp’s 
ready-mades7 also guides Lara-Barranco’s works in progress. 
With it, the pleasures of  visuality and sensitivity are partially 
hindered, and an experience beyond the retina and, above 
all, beyond the regime of  taste is facilitated. Representations 
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and taste always refer to an identity that blocks all access 
to that other thing that is time in its hidden life. Art that 
promotes recognition in the representation and projection 
of  the subjective experience of  taste imposes on the work a 
dominance of  identity that chokes it.

Freedom to the work of  art

Hegel spoke about the freedom of  the object. This, as a 
thing, could enjoy a certain autonomy, it could be admitted 
as a being with a status and life of  its own, with a substance 
that should not be coloured by the subjectivity of  whoever 
approached it. Adorno, in the Teoría Estética, radicalizes this 
idea by stating that “the contemplator has to submit to the 
discipline of  the work and not demand that the work of  art 
give him something”8. Lara-Barranco applies this idea, in a 
certain way, in his relationship with the work in the process. 
By reducing decisions to the projection phase, reducing 
control over the work and removing novelty, the artist allows 
the vicissitudes of  temporality to reveal a time beyond felt 
time. Rather than putting the process at the service of  one’s 
own life, it is the latter who surrenders to a process that 
dilates the experience.

In that indifference towards that which projects the 
freedom and perception of  the artist on the object, in that 
making of  the process superimposes itself  on both, the 
creator and the work, and an intuition begins to emerge that 
exceeds imagination and understanding how we exercise 
them. Something similar to what was mentioned in William 
Blake’s famous text: “If  the doors of  perception were 
cleansed everything would appear to man as it is: Infinite. For 
man has closed himself  up, till he sees all things thro’ narrow 
chinks of  his cavern”9. What should appear before us if  we 
could see through those imperfect cracks? And what would 

that infinity be? The mission of  the work of  art does not 
seem to be to make it known to us, but rather to offer it to us 
in an intuition. Now, this opening of  the artistic object and 
action towards intuition has been consumed in its own liturgy. 
A different mode of  access is needed that reopens access to 
that intuition outside of  the pomp. Restart matter, reinstate 
it from its poverty —it is known that every transcendent 
revelation chooses the abject to be realized—.

The persistence of  matter

In Lara-Barranco the concepts are attached to the matter. 
The medium does not matter, whether it is painting, 
photography, sketching. The material finds a direct 
access route to the idea, with hardly any intervention 
from the different artistic media, which here are always 
circumstantial. At different times, the artist has returned to 
painting, to photography, to meticulous plastic action, but 
the medium never offers the most significant aspect of  his 
works. It is an initial choice that is quickly followed by the 
purpose of  repetition or compromise of  frequency, perhaps 
because the medium is part of  that liturgy that makes 
intuition difficult. The medium is what enslaves the artist, 
that surrenders to him as if  to a ritual. The medium already 
imposes a certain cult that is not obligated by matter. 
This is directly connected to random and indifference. It 
is a scenario more open to authentic discovery. It knows 
nothing about the end of  the process, it does not anticipate, 
nor direct, it is pure offering.

Hence, the works of  art that make up this exhibition, 
under the title Doble tiempo (Figure 3, on page 42 of  this 
publication), are declaredly material, anonymous like the 
trace of  urban and rural man, and yet connected to the 
artist’s biography. It could even be said that matter resists 
giving itself  as an object, because the action performed on it 
does not cancel it, it continues to appear as an autonomous 
reality not erased after elaboration. In this sense, we would 
speak of  materials that resist their configuration as a work, 
of  a certain persistence of  the matter. In some of  his works 
of  art, oil takes the place of  oil paint, chalk that of  charcoal, 
sandpaper that of  canvas, in an equality of  materials that 

8 Adorno, Th. W. (2004). Teoría Estética. Obra completa 7. Akal, 364.

9 Blake, W. (1988). The Complete Poetry and Prose of William Blake. Anchor 
Books, 39.



Am I My Time ?
Carlos Rojas-Redondo*

“Who is the time? More specifically: Are we ourselves 
time? And even more precisely: Am I my time?”1. With 

these words from Heidegger we could define the essence 
and foundation of  the work presented by the artist Paco 
Lara-Barranco (1964). Time has become a dilemma that 
has questioned multiple theories and that still remains one 
of  the headaches of  many scholars despite the passing of  
the centuries. And describing the passage of  time is only 
possible with respect to oneself  and it is in what the artist of  
Torredonjimeno, focuses his research, studies and even, we 
could say, obsessions.

The present, the past and the future are the three stages 
into which time is divided from the real moment, which 
ceases to be real at that precise moment and becomes a 
mental construction product of  our memory, already in the 
past; and the future, in turn. It plays with the imagination to 
wander and clarify, even more, that we are prisoners of  the 
present, because we cannot advance faster, nor return to a lost 
time. The real is now, and has already passed. This anguish 
of  the here and now, but that it is inevitably impossible 
to be aware of  that zero point of  the present since in the 
minimum attempt to account for it, it has already escaped us. 
It shows us that the past does not exist and that it is only the 
result, that the present is fleeting change and that the future 
is nothing more than random. Saint Augustine already said 
about this investigation that: 

[...] past and future, how can they exist if  the past no longer exists and 
the future does not yet exist? As for the present... if  the present becomes 
time, it must cease to be present and become the past. How do we say that 
the present exists if  its reason for existing is to cease to be? We cannot, 
therefore, truly say that time exists except in so far as it tends not to be2. 

Therefore, the work presented addresses time as 
existence, the birth-death journey, as a vital and continuous 

* Painter and teacher. 

1 Heidegger, M. (1995). El concepto del tiempo. Mínima Trotta, 12.

2 San Agustín (1997). Confesiones. Altaya, 327.

relies on the everyday as a key to access to that which has 
not yet been revealed to us.

Matter persists resisting aesthetic cogency, the 
dominance of  prefigured emotion, the sealed concept, 
because it proposes another way of  recreating itself, another 
emotion, another concept. Matter and process retain 
the desire for an end, for an object, for a result, which is 
why they can make us go through a perception that seeks 
essences and finished forms, and allow us to reach time.
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to life, as long as the artist is the one who tells his time, 
in a link between being and nothingness. But what if  the 
memory disappeared? Would the project remain open/
unfinished until the last day of  its creator’s life? Or would 
it become a life project until memory stopped working? As 
the British philosopher Bertrand Russell mentioned “when 
we look at the clock, we can see the second hand move, 
but only memory tells us that the minute and hour hands 
have moved”4. Therefore, we find ourselves faced with the 
essential piece that ties us even more to the loss of  freedom 
and pushes us to control, measurement and domination: the 
clock. This instrument, which is not like the one we know 
and use today, but which the Egyptians already created using 
the rays of  the sun or water (clepsydra), is the great catalyst 
of  all our actions and based on which we make decisions, for 
or against, of  how we want to use our time. The search to be 
able to measure and capture it, becomes, in this case, a chalk 
line that symbolizes 24 hours of  life and that encompasses 
an intra-history with totally different experiences from those 
adjacent lines or the one that crosses it. Identity is reflected 
in the figure of  Lara-Barranco as a unit of  serial processes 
that are repeated and that come to describe a long-term daily 
change but that, at first glance, are nothing more than equal 
structured lines or days that follow one after another.

This intention to make time visible is also found in 
the work The Clock (2010) by the American artist Christian 
Marclay. It seeks to involve the viewer in a 24 hour projection, 
in which various clocks are showed, through countless film 
sequences, minute by minute, being a perfect timekeeper 
of  how much of  our time we are spending in front of  the 
screen. The time of  the film is exactly the same on your watch 
and outside the room. We are transferred to a new reality of  
a limited time but when it finishes it restarts again and the 
cycle never stops functioning as a lapidary element of  our 
life. This loop of  daily duration is the perfect metaphor for 
each of  those chalk strokes that segment and divide a period 
of  life, and that, like that arrangement of  film fragments, 

creation that divides its process into two parts: first, the past 
and lived; and second, the rest to live3.

Paco Lara-Barranco shows us a life project titled Doble 
tiempo (June 10, 1964 — work in progress) (Figure 1, on page 
44 of  this publication) that seeks to metaphorically reflect 
all the days lived up to the date of  the exhibition’s opening. 
Through sheets of  sandpaper that wear down as it passes, the 
chalk slides across it, creating sets of  5 lines, evidencing the 
deterioration that the passage of  time generates in its person. 
Lines, made manually, that denote that disparity in shape, size 
and rotundity as an identity representation of  each of  the 
days. A process that tries to materialize the passage of  time 
and turn it into volume through series and sequence, as the 
German artist Hanne Darboven already did. Confluences 
arise around their artistic discourses given that the Munich 
artist produced for decades her so-called “numerical 
constructions” (1968). Series of  drawings on graph paper 
where the numbers, whether of  dates, hours or the product 
of  continuous additions, they become lists that make up a 
personal and authentic system of  representation, like that of  
our protagonist’s stripes. Likewise, this numerical framework 
served Darboven to record the passage of  time, as in her 
Hommage à Picasso (1995/2006), in which she covers the walls 
of  a room with more than 9,000 sheets of  paper, structured 
in 270 panels, about which she writes the most notable events 
or developments of  the last decade of  the 20th century, 
making the passage of  time palpable and tangible, in a 
conceptual way.

This need to archive time visually causes that the project 
Doble tiempo presents a fact that chains it to its author without 
an established end date and gives it a power of  connection 

3 This text has also been written as theoretical support for the exhibition 
Doble tiempo, held at the Sala Ateneo de Mairena del Aljarafe (Seville), 
February 27 – March 25, 2020. The exhibition was interrupted on March 14 
when the Government decreed a state of  alarm to confront the expansion 
of  the COVID-19 coronavirus throughout the national territory. The essay is 
published in this book due to its plot adaptation to the thematic thread of  the 
exhibition Tiempo. 4 Russell, B. (1992). El conocimiento humano. Planeta-Agostini, 220.
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come to indicate a quantity, a number, a term, a concept: the 
condensation of  the passage of  time represented.

This obsession of  our culture with calculating time is 
addressed by the British artist Darren Almond in his works, 
where he tries to expose the viewer to a world dominated 
by the clock, numbers and their influence or effect on 
individuals. In Atmos Clock (2013) an immense clock, whose 
peculiarity is that it works through changes in atmospheric 
pressure, welcomes visitors and broadcasts live through a 
camera what is happening, on an upper floor. In this case, it 
is no longer simply the measurement of  time but the here 
and now in a hyperreal way of  life. Another of  his works 
Black Chance 605470614539409352 (2013) takes us into the 
numerical space of  station or airport clocks, which affect the 
passage of  time and, in turn, the movements that shape the 
life of  each one of  their passersby. A large mural, 7 meters 
high, made up of  135 painted panels that represent half  of  
a number and play to compose themselves and create new 
times, new hours, or simply a reflection of  the numerical 
passage of  symbols that tell our life.

Therefore, painting emerges as a serial artistic event that 
is linked to the second of  the projects5 that Lara-Barranco 
presents where the question is: What is painting? Based on the 
motto “the painting by the painting’” this work (considered by 
its author as a prototype) consists of  five canvases that seek 
to relate the passage of  time through the daily application 
of  a layer of  paint until the contents of  the can are finished 
(Figure 2, on page 46 of  this publication). Questioning what 
painting is or how it is made, leads the artist from Jaén, once 
again, to a serial process of  superposition of  plastic strata 
that come to emulate his life, to mark a start date and an 
end date, determined by the painting itself. This counting of  
days through painting leads our thoughts to the work of  On 
Kawara Date Paintings in which the daily date is represented in 

the centre of  the canvas, being, like Doble tiempo, a life project. 
Paintings that if  not made or finished were destroyed, having 
various layers and painted by rotating the canvas, resembling, 
the latter, the method used by Paco Lara-Barranco. As part of  
an automatic, meditative and continuous process, it highlights 
a human construction determined by the cultural context and 
personal experiences. The superficiality of  its observation 
only takes us to the pictorial; the conceptual becomes life 
memories that are only property of  the author.

Another of  the authors whose theme connects with 
this project is the Catalan Jaime Pitarch with Una exposición 
de pintura (2019). In this work he directly confronts us with 
the medium with which to create the work, the painting 
from its container, making this its support and playing with 
its content to merge with its packaging. A process that is 
also approached through layers and that seeks to paint on 
the void, transferring it from the outside to the inside of  
the container, being a transfer of  experiences and changes. 
Since neither the container is the same nor the artist either, 
comes into play again the fleeting change of  the present, the 
memory of  the past and the chance of  the future. As Pitarch 
explains, “painting is a journey of  matter on the surface”6, a 
journey, we could add, that is not exclusively material but that 
envelops and defines the figure of  its creator.

Paco Lara-Barranco exposes as the basis or point of  
reference for these two projects one carried out in 1993 
in which the creation of  a daily drawing for a month was 
proposed (although some days appear only with the date but 
without the drawing). In this project he also experiments 
with the material, non-drying offset printing ink applied 
thickly. Míreme durante 32 días (05/25 — 06/25/1993) 
(Figure 3, on page 47 of  this publication), as it is titled, 
shows the representation of  two ears and two eyes, each pair 
on a different support. He tries to enumerate the disparity, 
the change, the distance, the dissimilarity from one day to 

5 The exhibition Doble Tiempo was covered by the series of  monochrome 
paintings (Painting 174, Painting 175, Painting 176, Painting 177 and Painting 178), 
the project titled homonymously with the title of  the exhibition Doble Tiempo 
and the work Míreme durante 32 días.

6 Pitarch, J. (2019). Una exposición de pintura. https://www.f2galeria.com/
exposicion/jaime-pitarch-una-exposicion-de-pintura/



Time
Paco Lara-Barranco

Time, understood as a work material, is the driving force 
of  this exhibition. In “time” projects, the method of  

action takes on value over the final result that the object may 
acquire. In this exhibition, the second of  a trilogy, some of  
the processes that began decades ago are still alive and will be 
completed once my own existence ends.

Since the late eighties, I have been interested in 
producing works that are “as autonomous as possible” from 
my own decisions. In parallel, I undertake many others that 
I have classified under the name of  “long-term projects 
in time”, which are connected to the natural course of  
life in general or to my own life in particular. Autonomy 
stands out in the projects A través del tiempo, Proyecto Georges 
Pompidou, Carpe Diem, Doble tiempo and Monumento humano. In 
other cases, where I include painting, I have approached the 
methodological development over months, even years. These 
two decisions, one could say, have marked all my creative 
work up to now.

Driven by these two principles, I have investigated with 
raw materials —such as vegetable and industrial oils, greases, 
inks, dust— along with procedures in which the participation 
of  other people and agents, such as the passage of  time and 
chance, have led to plastic results that have been beyond my 
own control. With these means and procedures, my position 
in relation to the art object has consisted, to a large extent, 
in acting as a mediator of  these means and methods. In this 
way, I have observed the transformations in the work itself  
over time, without expecting them to happen in a way that I 
already knew. Simply, when they happened, I accepted them 
and I continue to learn from them.

the next, from the passage of  time almost inappreciable, 
making matter a living process that affects its support 
and over which there is no power to manipulate it. In a 
personification with painting, the artist also has no power 
to change his own bodily evolution and becomes himself  in 
each of  those drawings that are randomly transformed by 
climatic conditions, the compounds of  its components or 
time, as the only real assistant of  the process from which it 
cannot be separated.

Lara-Barranco invites us to enter into his life, into the 
conceptualization of  his concerns and into the materialization 
of  time through his restlessness. Let’s take and enjoy a 
journey that does not belong to us but let’s try to make the 
effort to come closer to empathize with him and live what 
the artist stated in 1996 in relation to his Carpe Diem project: 
“One of  the greatest experiences of  my life it has been, and 
is, looking where I am not”7. Let’s try to find our time in his, 
in that of  Paco Lara-Barranco. 

7 Lara-Barranco, P. (1996). Carpe Diem. https://pacolara.es/wp-content/
uploads/2017/10/Carpe-Diem_1996.pdf
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Paco Lara-Barranco es pintor, investigador y profesor en la 
Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Sevilla. En su 
producción artística ha empleado medios como la pintura, el 
dibujo, el objeto encontrado, la instalación, la fotografía o la 
performance. 

En 1989 obtuvo la Beca de Formación de Personal 
Investigador (FPI) (Ministerio de Educación y Ciencia) y en 
1992 la Beca de Creación Artística Banesto (Madrid). Amplió 
su formación con una estancia postdoctoral (1995-1996) en 
Washington University, School of Art (St. Louis, Missouri), a 
través de una beca de Personal Investigador en el Extranjero 
(FPU) (Ministerio de Educación y Cultura).

Su actividad investigadora gira en torno a los conceptos: 
pintura, azar, proceso, arte conceptual, arte posmoderno 
y arte sostenible. Ha publicado artículos científicos en las 
revistas: Arte, Individuo y Sociedad, Fotocinema. Revista 
científica de Cine y Fotografía, Arte y políticas de identidad, 
Croma, Claustro de las Artes, Cuadernos de Arte, Estúdio, 
Laboratorio de Arte y Revista de Antropología Experimental.

Su investigación artística se ha centrado en obtener 
resultados plásticos lo más autónomos posible de sus propias 
decisiones, y en abordar proyectos de larga duración en el 
tiempo. Carpe Diem (un dibujo diario, desde el 13/09/1993), 
A través del tiempo (una fotografía diaria de su rostro, desde 
el 11/06/1994) y Doble tiempo (trazado diario de una línea de 
tiza como equivalencia al número de días vividos, desde el 
10/06/1964), son proyectos que permanecerán activos hasta 
la muerte del autor.

Su obra forma parte, entre otras, de las colecciones: 
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (Sevilla), Colección 
Banesto (Madrid), Colección de Arte Contemporáneo, 
Diputación Provincial (Cádiz), Colección Cajasol (Sevilla), 
Fundación Provincial de Artes Plásticas Rafael Botí 
(Córdoba), Fundación Unicaja (Málaga), Instituto de Estudios 
Giennenses (Jaén), Junta de Andalucía, Dirección General de 
Juventud (Málaga), Museo de Alcalá de Guadaíra (Sevilla), 
Museo de Dibujo Castillo de Larrés, Sabiñánigo (Huesca) y 
Washington University, Olin Library Special Collections, St. 
Louis, Missouri (Estados Unidos).

Paco Lara-Barranco is a painter, researcher, and professor at the 
Faculty of Fine Arts at the University of Seville. His artistic practice 
encompasses mediums such as painting, drawing, found objects, 
installation, photography, and performance.

In 1989, he received the Personal Research Training Grant 
(FPI) from the Ministry of Education and Science, and, in 1992, the 
Banesto Artistic Creation Grant (Madrid). He furthered his training 
with a postdoctoral stay (1995-1996) at Washington University, 
School of Art (St. Louis, Missouri), through a grant for Personal 
Research Abroad (FPU) (Ministry of Education and Culture).

His research activity revolves around the concepts of painting, 
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His artistic research has focused on achieving plastic results 
that are autonomous of the artist’s decisions, and on tackling long-
term projects that develop over time. Carpe Diem (a daily drawing, 
since 09/13/1993), A través del tiempo (a daily photograph of his face, 
since 06/11/1994) and Doble tiempo (daily tracing of a chalk line as 
an equivalence to the number of days lived, since 06/10/1964), are 
projects that will remain active until the author’s death.

His work is collected (among others) by: Centro Andaluz de 
Arte Contemporáneo (Sevilla); Colección Banesto (Madrid); Colección 
de Arte Contemporáneo, Diputación Provincial (Cádiz); Colección 
Cajasol (Sevilla); Fundación Provincial de Artes Plásticas Rafael 
Botí (Córdoba); Fundación Unicaja (Málaga); Instituto de Estudios 
Giennenses ( Jaén); Junta de Andalucía, Dirección General de Juventud 
(Málaga); Museo de Alcalá de Guadaíra (Sevilla); Museo de Dibujo 
Castillo de Larrés, Sabiñánigo (Huesca) and Washington University, 
Olin Library Special Collections, St. Louis, Missouri (USA).
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