
En materia de arte, desde finales de los 80 vengo indagando en la 

producción de obras que sean “lo más autónomas posible” de mis 

propias decisiones y, en paralelo, acometo otras tantas a las que encuadré 

bajo la denominación de “proyectos de larga duración en el tiempo”, 

que están conectadas al curso natural de la vida en general o a la mía en 

particular. Estas dos decisiones, se podría decir que han marcado todo 

mi quehacer creativo hasta el momento. 

En el recorrido de Ojo y Camino. Encuentros, Azar y Tiempo, la primera 

muestra de una trilogía, se introduce una triple reivindicación: la primera 

va dirigida hacia la relectura del material y del objeto encontrados a 

través de la huella y el rastro anónimo depositado en ellos; la segunda 

se centra en la búsqueda de mi identidad y mis raíces vinculadas 

necesariamente al lugar de mi nacimiento; y la tercera pretensión la 

establezco con la vuelta a la pintura a finales de 2003, con ella propugno 

el metalenguaje de la pintura, cuando esta, alejándose de la necesidad de 

convertirse en representación, se vuelve objeto.

Ojo y Camino
ENCUENTROS, AZAR Y TIEMPO

Paco Lara-Barranco

“Si el Sr. Mutt hizo o no la fuente con 

sus propias manos no tiene ninguna 

importancia. Él lo ELIGIÓ. Tomó un 

artículo ordinario de la vida,

lo colocó de modo que su significado 

útil desapareció bajo el nuevo título y 

punto de vista —creó un nuevo pensa-

miento para ese objeto”.  

            “The Richard Mutte Case”, The 

Blind Man, n. 2, mayo, 1917







“Si el Sr. Mutt hizo o no la fuente con sus
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de vista —creó un nuevo pensamiento para
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Una relación simbiótica con el entorno natural

Rosa Queralt*

Entre los jóvenes artistas cuya singladura se consolidaba al doblar 
los años noventa, ha aumentado el número de aquéllos que parecen 
echar en falta unos conceptos que surjan de la realidad de sus propias 

experiencias con el mundo. Escépticos también ante los modelos esencialmente 
especulativos, además de incómodos frente a los excesos metalingüísticos 
del oficio, aparentan sentirse incitados a traspasar otros marcos de referencia 
disciplinarios buscando territorios personales capaces de desencadenar una 
vitalidad renovada del lenguaje.

A Paco Lara, como a otras gentes de su misma hornada y contexto, este 
alejamiento del mundo físico, real, por parte del pensamiento filosófico y 
estético imperante le supuso una suerte de querencia en restablecer aquella 
unidad perdida hombre-naturaleza. Lejos de cualquier trascendencia o gesto 
utópico. Se trataba simplemente de hacer algo práctico, una postura equiparable 
al contrato natural que propugna Michel Serres en el intento de restaurar unas 
relaciones más simbióticas, menos parasitarias, con el entorno. U homologable a 
la sugerencia de Peter Handke de acudir al ámbito de la naturaleza como fuente 
de conocimiento a partir de la observación. Para el austríaco, las vivencias con 
el espacio natural siguen siendo las más profundas y también las más necesarias 
para la vida del hombre. Así, invita a caminarlo mientras se potencia un 
conocimiento perceptivo a través de matices, pequeñas variaciones y todo aquello 
que permanece oculto. Con una dimensión más cordial, más sabia, más intensa 
que el mero saber, mediante una reiteración de las formas que le son propias a 
cada uno, una cadencia lenta, pausas, a la vez conmovidos y distanciados espacial 
y temporalmente.

*	 Fue docente, crítica de arte y comisaria de 
exposiciones.
El presente texto se ha reimpreso del catálogo de 
exposición: V Becas Banesto de Creación Artística 
(1994), Madrid: Edita Fundación Cultural Banesto, 
pp. 113-115.
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Figura 1.
Niño, marzo, 1992 
De la serie III: París (1991—1992)
Aceite de oliva, jugo de aceituna, aceite quemado de 
motor, agua y grafito sobre tela sin bastidor
227 x 189 cm

Tampoco quiere Paco Lara que exista diferencia entre experiencia y objeto. 
El deseo consiste en conseguir una síntesis entre proceso y realidad, que 
ambos sean una sola cosa: la observación y la recreación de unos determinados 
fenómenos presentes en el mundo, en su conciencia y en la de cualquier 
espectador concernido.

Las primeras experiencias de este ciclo se iniciaron en 1989, con la serie 
Pisadas, anónimas o personales, a partir de la idea de rescate de huellas errantes. 
Le siguió el conjunto de Actuaciones, que definían ya más claramente su dirección 
posterior. Poco dado a la expresión excesiva y jubilosa, ni a realzar el carácter 
fetichista o seductor de los objetos, guardó la misma distancia en estas obras, en 
las que utilizaba a modo de ready-made o bien como soporte los típicos manteos 
usados en la recogida de la aceituna. La saturación de manchas, polvo y restos 
orgánicos adheridos, producto de accidentes no controlados —únicamente 
en el punto de partida—, alertaba nuestros sentidos sobre algo reconocible, 
aunque oculto en alguna zona de sombras. Pero, además, estos rasgos distintivos 
absorbían y reflejaban no sólo el tiempo sino también los lugares, un modo de 
integrar a la obra la presencia del proceso.

Durante su estancia en París, en 1991, ejecutó unos dibujos referidos a 
estados de ánimo, situaciones y comportamientos, acentuando más, si cabe, 
la condición del hombre como huella errante o como cifra de un proceso, 
en el cual el pensamiento puede moverse en el tiempo sin perder de vista el 
comienzo del ciclo. Niño (Figura 1), realizado a su regreso, de nuevo sobre tela 
con impregnaciones, liberada de bastidor —a modo de cortina—, es un trabajo 
emblemático como metáfora de la idea de génesis y supone un punto de inflexión 
a tener en cuenta. Las imágenes surgidas a partir de ahí, dobles, especulares y 
simétricas o bien envueltas por un halo, son fragmentos, eslabones de periplos 
vitales, y la suma de todos ellos determinaría una frase, casi una oración, 
aludiendo a la vida.

Otra base ideológica de estas propuestas la sustenta el uso de los materiales. 
El aceite puro de oliva, el aceite industrial quemado, la pintura blanca de carretera 
o la tinta de imprenta de no secado se muestran como sustancias ideales para la 
captura de acontecimientos, aparte de resaltar nociones tales como condensación, 
viscosidad, color, textura, olor... Además de esas propiedades específicas, lo que 
está aquí en juego es el concepto mismo de apropiación matérica, es decir, la 
manera en que el material establece la presencia de la obra y se convierte en un 



Ojo y Camino  |  Encuentros, azar y tiempo 11

vehículo central de su significado. Una constante, por otro lado, que aparece 
reiteradamente en el panorama del arte joven español.

En cualquier caso, las diversas series desarrolladas entre 1989 y 1993 se 
presentan, como la misma existencia, encadenadas entre ellas de una forma 
fluida. Imitando los sistemas dentro de sistemas que, de manera indefinida, 
configuran la realidad natural. Paco Lara considera cada zona o ciclo como un 
pequeño sistema con su red no uniforme de conexiones. Es precisamente esta 
flexibilidad la que le permite avanzar en la comprensión de su universo particular. 
Cualquier perturbación no predecible dentro del marco de referencia conocido 
—o lo que es lo mismo, el azar— supone una entrada de energía y una asimetría 
en los cambios, y pone en marcha un proceso que sigue nuevas vías hasta que, a 
su vez, acaba agotándose o estancándose en una complejidad insalvable.

Uno de los aspectos más atractivos —quizá para algunos más polémicos— 
de este tipo de planteamientos que entienden la práctica artística como campos 
de acción capaces de operar más allá de específicos marcos de referencia es, 
sin duda, el acercamiento entre disciplinas, sobre todo la interacción entre la 
realidad de las cosas y la realidad creada por la mente, la indeterminación con 
la que esta realidad se ofrece, la conciencia de que hay que elegir una entre 
varias posibilidades, el contar con el azar como parte integrante del proceso 
creativo. Todo ello identifica al artista de esta tipología con cualquier científico 
o investigador en la tarea de construir a partir de la acción sobre una realidad 
implícita, diluye la vieja certeza de que existe un mundo externo opuesto al yo. 
No son sólo las impresiones que nos llegan de fura las que dependen en mayor 
medida del carácter y del estado contingente de nuestro sistema sensorial, 
sino que también ocurre el proceso inverso, es decir, el entorno que deseamos 
comprender se ve modificado por nosotros, y en particular por los instrumentos 
que diseñamos para observarlo. La mente y el mundo están formados por los 
mismos elementos. El mundo nos es dado de una sola vez, no uno existente y 
otro percibido. Desde un punto de vista filosófico, estas afirmaciones derivarían 
hacia territorio poético o, más bien, estético: no sólo influimos en nuestra 
realidad sino que, en cierto modo, la creamos. 





Ha vuelto a pasar. La última vez fue cuando estaba escribiendo el texto 
para el catálogo de Odiseo —una exposición de José María Córdoba— y 
comencé a leer Sur, de Antonio Soler. La relación entre disciplinas era 

evidente, las pinturas de Córdoba en clara alusión al Ulises de Joyce mostraban 
todo un repertorio de transeúntes, paseantes henchidos de referencias plásticas 
de las vanguardias, mientras los personajes de Soler deambulaban a lo largo de un 
día por las tripas de una ciudad mediterránea. Las dos tramas y los figurantes que 
vivían en ellas coincidían en componer un collage de fragmentos heterogéneos 
donde los tiempos y las escenas se solapaban gozosamente. Pues ha vuelto a 
suceder, el azar ha querido que este texto que tienen ante sí comenzase a ser 
escrito cuando estaba leyendo Circular 223 de Vicente Luis Mora. Y la pregunta 
de rigor es: qué tiene que ver la novela de Mora con el trabajo de Paco Lara-
Barranco. No voy a responder, prefiero contestar diciendo que el primero escribió 
durante años y a diario piezas cortas —una suerte de work in progress donde 
se colmatan todo tipo de textos, estilos, temáticas y formatos que a modo de 
callejero componen el tondo inabarcable de una novela mundo— mientras que el 
segundo aborda de manera sincrónica y regular un conjunto de obras —dibujo, 
fotografía, pinturas— que tienen al tiempo como materia artística que moldea 
el curso natural de su vida. Existen muchas más semejanzas pero no es este 
el momento de desvelarlas, más vale que disfruten de la exposición de Lara-
Barranco y si les apetece lean la novela de Mora y saquen ustedes mismos las 
conclusiones pertinentes. 

Me comenta el artista su intención de celebrar tres exposiciones temáticas 
que repasen su producción desde los inicios. En esta primera se muestran 
una serie de obras que responden a tres ejes fundamentales en su trabajo: el 

Contra el manierismo: instrucciones y sabotaje.

Apuntes en retrospectiva sobre la obra de Paco Lara-Barranco

Ángel L. Pérez Villén*

“La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida”1.

“La simplicidad es uno de los caracteres principales de la 
belleza; es esencial en lo sublime”2.

* Historiador y crítico de arte. 
1	 Rubén Blades. 
2	 Denis Diderot (1988) “Pensamientos sueltos sobre 

la pintura, la escultura y la poesía para que sirvan 
de epílogo a los Salones”. En: Pensamientos sueltos 
sobre la pintura. Madrid: Editorial Tecnos, p. 96.

3	 Vicente Luis Mora (2022) Circular 22. Barcelona: 
Editorial Galaxia Gutenberg. 
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objet trouvé, el azar y el tiempo. Si unimos los tres principios obtenemos como 
resultado una propuesta artística con un grado de autonomía considerable. 
Seleccionas materiales encontrados, prácticamente no llegas a intervenirlos, 
dejas que los procesos que cursan en torno a ellos se impregnen de los 
avatares de las circunstancias —de lo que acontece en su derredor, del 
azar— y concluyes abriendo el marco temporal —en muchos casos porque 
los procedimientos y materiales empleados no te permiten otra opción— con 
lo que permites; mejor dicho, fomentas que el tiempo se convierta en un 
agente colaborador —que diría Nacho Criado4 — de tu obra. De esta manera 
consigues el objetivo previsto: “las obras deben ser lo más autónomas posible 
de mis propias decisiones”5. Y así sucede desde los comienzos: el encuentro 
fortuito de unas planchas de vinilo en una calle sevillana origina la serie Sin 
razones aparentes, en la que su autor prescinde del color añadido y las obras 
muestran el color del material con el que están hechas6. Las siluetas del calzado 
—masculino y/o femenino— aluden a la despersonalización de la obra o lo 
que es lo mismo a la presencia anónima. Las huellas hablan y remiten a la 
comunidad dispersa de los humanos, a la masa indiferenciada. Este conjunto 
de obras —Sin título (1990), Sin título I (1989-1990), Sin título II (1989-1990), Re-
corrido II (1990), Movimiento circular (1990), ¿Está la cultura por encima del trabajo del 
obrero? (1990), Re-corrido III (1991) y Re-corrido IV (1992)— que marcan un arco 
temporal de menos de cinco años tienen como protagonista absoluto las pisadas 
de personas anónimas, las huellas de una serie de individuos que conforman 
una comunidad. 

Huellas y pisadas que pasan a ocupar un espacio en el suelo —la adscripción 
disciplinar a la escultura o en todo caso a la instalación se hace inevitable— o 
bien reptan por la pared usurpando el territorio a la pintura. Queda patente el 
desinterés del autor por desembarazar su trabajo de los comportamientos y límites 
disciplinares o quizás por distorsionarlos. En cualquier caso estamos hablando 
de piezas de suelo y de pared, indistintamente, de bulto (o relieve) y de dos 
dimensiones (otro deslizamiento disciplinar) que trastocan las convenciones al 
uso entre pintura y escultura. Obras de una serie que, podríamos decir, culmina 
con Monumento humano (1998—obra en proceso) (Figura 1), deliberadamente 
inconclusa hasta que alcance la altura de un individuo medio y que consta de 
numerosos restos de tapas de zapatos hallados fortuitamente y recolectados, que 
terminan componiendo una forma cónica que irá creciendo conforme se añadan 

4	 Decía el lúcido y magnífico artista experimental 
español —no se sentía a gusto con la etiqueta de 
conceptual— que en la elaboración de su obra 

—un guiño a Duchamp— siempre contaba con 
agentes colaboradores: el tiempo, el polvo, el azar.

5	 Paco Lara-Barranco: “Algunas notas sobre los 
procesos de trabajo (periodo: 1991-2001)”. En: 
Memoria / Dossier [Archivo A.L.P.V. Sin publicar].

6	 El artista habla de materiales crudos refiriéndose 
a que no interviene añadiendo color alguno sino 
respetando que el comportamiento de estos quede 
fuera de su control como autor. Lara-Barranco, 
op. cit.

Figura 1.
Monumento Humano, julio 1998—obra en proceso
El proceso finalizará cuando la acumulación 
de tapas de zapatos alcance 180 cm de altura, 
aproximadamente; el diámetro del cono será 
entonces de unos 6 m
Imagen del proceso de la obra en octubre de 1998
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nuevos elementos a la misma. Insisto en la referencia a la comunidad que hace 
posible la erección de esta efigie, que se nutre fundamentalmente del encono de su 
autor y del azar y en la que es posible advertir valor semántico añadido o quizás sea 
un producto derivado de su lectura. “El azar es otro de los elementos de su obra 
y con él la lógica del absurdo frente a cualquier protocolo o serialización. Quizás 
se trate del canon natural, de la irrupción de la vida en el arte, de las excrecencias 
del devenir del tiempo, pero lo cierto es que este tipo de contradicciones son 
muy habituales desde que los estilos (ismos) dejaron de tener sentido para cobrar 
significado las obras con sentido. Y las de Lara-Barranco lo tienen”7. 

Los materiales empleados en las obras de finales de los 80 y primeros años 
90 proceden de un ámbito que no es el estrictamente artístico: aceite de oliva, 
aceite industrial, pintura blanca para señalización en asfalto, tinta de imprenta… 
“se muestran como sustancias ideales para la captura de acontecimientos, aparte 
de resaltar nociones tales como condensación, viscosidad, color, textura, olor… 
Además de esas propiedades específicas, lo que está aquí en juego es el concepto 
mismo de apropiación matérica, es decir, la manera en que el material establece 
la presencia de la obra y se convierte en vehículo central de su significado”8. Esta 
valencia material de los materiales —valga la redundancia— es clave para entender 
la raíz de sus intereses en estos primeros años de su trayectoria. La atracción —casi 
diríamos fascinación— de Lara-Barranco por el Arte Minimal y los procesos de 
cuestionamiento de los hitos de la modernidad (encarnados especialmente en el 
Expresionismo Abstracto) que cursan en el arte norteamericano de los años sesenta 
y setenta es una circunstancia que recrudece durante los años que pasa en EE.UU. y 
que termina sedimentando en una serie de obras nimbadas por ese espíritu mestizo 
que acrisola lo experimental, el objet trouvé, el minimal y el povera. “La literalidad de 
los medios defendida por los minimalistas (Donald Judd, Dan Flavin), siempre ha 
sido un recurso por el que me he sentido muy atraído”9. 

Esta seducción se hace patente en el siguiente conjunto de obras, que se 
agrupa en torno a dos series: Actuaciones y Manteos (1990-1991) y París (1991-1992). 
Las Actuaciones parten de una primera experiencia —Actuación n. 1 (1-31 marzo, 
1990)— en la que durante un periodo de un mes se cubre el suelo de la habitación 
del artista con una tela sobre la que se van imprimiendo todo tipo de registros: 
el polvo, la suciedad acumulada, las manchas de los procesos que en dicho 
espacio se llevan a cabo, las huellas de las pisadas, etc. Todo ello determina la 
configuración de la representación involuntaria que se desarrolla en la tela. A esta 

7	 Ángel Luis Pérez Villén (2008) “Coordenadas para 
una cartografía permeable”. En: Traslaciones. XI 
Bienal de Fotografía de Córdoba. Córdoba: Edita 
Ayuntamiento de Córdoba, Delegación de Cultura y 
Fundación Provincial de Artes Plásticas Rafael Botí,  
p. 138.

8	 Rosa Queralt (1994) “Francisco Lara. Una relación 
simbiótica con el entorno natural”. En: V Becas de 
Creación Artística. Madrid: Edita Fundación Cultural 
Banesto, p. 114.

9	 Paco Lara-Barranco (2018) “Completando dibujo”. 
En: Paco Lara-Barranco. Completando dibujo. Sevilla: 
Edita Galería Birimbao, p. 36.
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primera actuación le siguen otras en diferentes lugares y contextos, en las que 
participan otros actores involuntarios, presencias anónimas. “El ritmo y el patrón 
nominalista que imprime cada fragmento temporal hallan su proyección en un 
trabajo que se origina en lo mensurable, en el territorio aquilatado del módulo, 
en el carácter protocolario de la serie, en el discurrir sincopado de todo proceso 
abierto a la reflexión pero también a lo fortuito”10. 

La Actuación n. 6 (1991) se produce en el ámbito de una galería de arte 
(Galería Rafael Ortiz, Sevilla). Durante mes y medio se cubren los peldaños de 
una escalera sita en dicho espacio y se recogen las huellas o pisadas anónimas de 
las personas que la transitaron. La pieza resulta ser una suerte de sismógrafo —
en palabras de su autor— que testimonia una determinada experiencia acotada 
en el tiempo y el espacio. Una obra que consta de 18 piezas de tela en las que el 
azar con la anuencia del decurso temporal ha fijado un repertorio de impresiones 
sin posible identificación. “Las telas de comienzos de los 90 y que forman parte 
de La Presencia Anónima11 se plantean el rescate de la huella del tiempo”12. Los 
Manteos recogen una acción determinada de recogida de la aceituna, por lo que las 
manchas de aceite que resultan de la acción dotan de una particular singularidad 
a estas piezas que son de diferentes tamaños y formatos. Y como el aceite sigue 
expandiéndose sin limitaciones, se dota de vida a la obra. Una vida que se 
expande a lo largo del tiempo y que apunta a una acción asociada a personas y 
tradiciones del medio rural: “Gentes anónimas, donde quedan representadas 
todas las gentes que se dedican a estas labores”13. Si las Actuaciones remiten al 
hombre urbano se podría afirmar que los Manteos apuntan al ámbito rural. De 
dichas series conjuntas se exhiben Actuación n. 4 Manteo n. 3 y Actuación n. 4 Manteo 
n. 4 (ambas de 1990-1991). Y en todo caso, unas y otros, consignan su origen 
referencial como netamente popular14. 

La representación pictórica de algunas de estas obras emplea un método 
que se asemeja al de la comunicación ideogramática, dando como resultado una 
figuración que se construye mediante la secuencia de una serie de curvas de nivel, 
expandidas por la acción en el tiempo del material que impregna las telas (aceite 
industrial de desecho). De esta forma por las sucesivas marcas que se adaptan al 
diseño matriz del grafito inicial se compone un motivo central —desdibujado 
o expandido— que constituye el grueso de la representación. La intervención 
del autor es paradigmática para concebir la serie, si no existiese esta acción de 
representar sobre la tela base estaríamos refiriéndonos a otro tipo de obras, 

10	 Ángel Luis Pérez Villén (1996) Cavecanem, 02.06. 
Sevilla: Edita GBS Producciones, S.L., p. 44.

11	 Las series Actuaciones y Manteos —telas 
impregnadas de polvo, aceite (jugo de aceituna), 
aceite industrial de desecho, tinta, etc.— y algunos 
Re-corridos —suelas de zapatos como motivo— se 
muestran en la exposición Paco Lara. La presencia 
anónima, celebrada en la Galería Fernando 
Serrano, Moguer (Huelva), 17 junio-9 julio, 1992.

12	 Ángel Luis Pérez Villén (1995) “De cómo 
deconstruir la pintura”. En: Encrucijadas. Córdoba: 
Ayuntamiento de Córdoba, Área de Servicios 
Socioculturales, p. 13.

13	 Francis Gutiérrez (1993) “Conversación con Paco 
Lara”. En: Paco Lara. La presencia anónima. Moguer: 
Edita Galería Fernando Serrano, p. 8.

14	 Pérez Villén (1995), op. cit. 
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concreta y específicamente a las Actuaciones, que recogen mediante el registro que 
en ellas queda impreso el testimonio de las acciones llevadas a cabo en el espacio 
específico donde estuvieron colocadas, que en última instancia remite a un 
contexto urbano. Por el contrario los Manteos apuntan a un medio rural y son el 
resultado de acciones precisas: la recogida de la aceituna en la provincia de Jaén. 
Tanto las Actuaciones como los Manteos dejan constancia explícita de su origen, 
de los espacios determinados que sirvieron de soporte al desarrollo de cada 
proposición y del intervalo temporal necesario para su fijación. 

A propósito de los Manteos Rosa Queralt señala dos propiedades 
fundamentales: “la cualidad olfativa consecuencia de los diferentes elementos que 
habían intervenido en el proceso, y una condición viva, real, al presentarlo tal 
cual, colgadas las telas directamente al muro por la parte superior, sin bastidor. 
Acentuaba así, a modo de sacralización laica de lo cotidiano, la absorción y el 
reflejo del tiempo y del lugar”15. Sin embargo la serie París (1991-1992) de las que se 
muestran algunas obras —Ojo, Pies y Camino, todas de 1992— parte de un conjunto 
de dibujos realizados en la capital francesa que servirán de base a las telas con las 
que finalmente se constituye la serie. El procedimiento y el resultado es muy similar 
al de las series precedentes, si bien aquí el artista recurre al pictograma que otorga 
título a la obra y lo rodea desde el centro de la escena mediante sucesivas curvas, lo 
que termina por connotar la figura como si de un símbolo se tratase. 

Llegados a este punto conviene preguntarse qué lleva a un artista como 
Paco Lara-Barranco en la España de finales de los ochenta —cuando todo está 
impregnado por la vivencia de la posmodernidad y el desbordamiento expresivo 
consecuente— a interesarse por las derivas procesuales —agentes colaboradores 
incluidos— y conceptuales de la creación. Y una posible respuesta quizás provenga 
de la necesidad —expiada por un servidor— de acometer una exposición como 
Encrucijadas, celebrada en 1995 en el Patio Morisco del Alcázar de los Reyes Cristianos 
de Córdoba. Una muestra colectiva que mostró obra de autores andaluces16 en 
un entorno patrimonial tan connotado como el de este edificio, —donde se han 
colmatado las huellas del tiempo y las culturas— y en cuyo catálogo se reconocía 
como una de sus finalidades la de testar la deriva de una disciplina como la pintura. El 
propósito: rastrear “las huellas que la pintura aún conserva en este final del segundo 
milenio. La pintura, no ya entendida como una disciplina particular, sino como 
plataforma o categoría plástica desde la que acometer la representación y en todo caso 
como umbral que permite acceder a la investigación sobre los lenguajes artísticos”17. 

15	 Rosa Queralt (2010) “Paco Lara-Barranco. 
Construyendo lenguajes”. En: Elena Sachetti 
(Coord.), Identidades sociales y memoria colectiva en 
el arte contemporáneo andaluz. Sevilla: Fundación 
Pública Andaluza Centro de Estudios Andaluces, 
Junta de Andalucía, p. 40.

16	 Los artistas convocados fueron Fernando Baena, 
Angustias García + Isaías Griñolo, Federico 
Guzmán, Paco Lara, Rogelio López Cuenca, Plácido 
Pérez y Rafael Quintero.

17	 Pérez Villén, (1995), op. cit., p. 5.
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Desde esta perspectiva lo que Lara-Barranco está haciendo en estos años 
es valerse de mecanismos de representación afines a la pintura —estampación, 
impresión, impregnación y dibujo— para conformar un núcleo de obra mediante 
una metodología precisa pero también abierta al azar y las contingencias, una 
secuencia de acciones creativas hilvanadas por el tiempo y con una resonancia 
significativa que se asocia y activa con la experiencia directa del hecho en sí. De 
nuevo el tiempo: “Un paradigma de la creación contemporánea que contempla 
con delectación los avatares de las vanguardias, el retorno al orden y la vuelta a 
las trincheras de los artistas comprometidos, un testigo de excepción que se jacta 
de situarse más allá del bien y del mal y del que los humanos siempre esperamos 
su complicidad”18. El tiempo como sustrato, incluso como materia, ha estado 
presente en la mesa de trabajo de nuestro artista desde el principio. Series como 
Proyecto Georges Pompidou (1990), Carpe Diem (1993) o A través del tiempo (1994) 
(todas, obras en proceso) son testimonio inequívoco de su delectación por hacer 
uso del paso del tiempo como materia creativa. Y también objeto de reflexión 
en torno a esa otra cláusula de la que se instituye su propuesta artística: tramar el 
decurso temporal como ingrediente indisoluble de su acción artística. Es decir, 
que su obra —ya sea pintura, dibujo (Carpe Diem), fotografía (A través del tiempo), 
instalación— debe responder a las necesidades, deseos e intereses que surgen 
en el curso natural de su vida. Por lo tanto, mientras esta siga abierta, las series 
mencionadas también lo estarán. 

En Encrucijadas Paco Lara-Barranco mostró las obras Actuación n. 4. Manteo 
n. 5 (10/12/1990 — 28/1/1991), Teléfono (4 — 5/1992) y Tiempos de cambio 
(1/11/1993 — 31/10/1994). Las dos primeras son telas pertenecientes a series, de 
cuya elaboración e idiosincrasia ya he hablado, por lo que me referiré a la última, 
Tiempos de cambio (Figura 2), por ser paradigma de ese desplazamiento que se 
produce en su obra entre normativa y azar, proceso e incidente. Una obra en la 
que se disipa la fricción entre escultura y pintura al aplicar sobre doce planchas 
de goma —una por cada mes del año— la acción de los cigarros sin apagar, que 
de manera premeditada habían dejado sobre ellas las personas que visitaban su 
estudio. Esta obra singulariza especialmente su poética, pues si bien se parte de 
una modulación formal que recuerda la sintaxis del minimalismo —la evocación 
de la obra de Carl André se hace innecesaria por obvia— y que acoge en su seno 
el talante procesual no sólo de esta tendencia escultórica sino también del arte 
conceptual, más tarde se complementa con la intervención figurada, en este caso 

18	 Ángel Luis Pérez Villén (1997) “Taxonomía y 
convulsión del espacio, el tiempo”. En: Paco Lara-
Barranco. Proyectos. Jaén: Diputación Provincial de 
Jaén, p. 5.

Figura 2.
Tiempos de cambio, 1 de noviembre 1993—31 de 
octubre 1994
Cigarrillos sin apagar sobre planchas de vinilo
12 unidades de 50 x 50 cm
Encrucijadas. Alcázar de los Reyes Cristianos. Patio 
Mudéjar (Córdoba), 23 de abril-14 de mayo, 1995 
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azarosa y totalmente en manos del público que participa en la pieza, del paso del 
tiempo y en última instancia de la posibilidad de su representación plástica.

Si prestamos atención a su obra escultórica —por llamarla de alguna forma, 
aun siendo conscientes de la inadecuación disciplinar del término aplicado a su 
producción en tres dimensiones— es apreciable ese sesgo propio de mediados 
del siglo pasado, cuando la creación artística se prestó a tumbarse en el diván 
del psicoanalista y abrirse a un proceso auto-reflexivo. Una suculenta crisis que 
le permitió cuestionar sus límites —formatos, soportes, técnicas, materiales— y 
medios de representación, incluso su materialización y comercio. Y que entre 
otras cosas dio lugar a tendencias como el arte minimal, el arte conceptual y el 
arte povera, referencias a tener en cuenta en su trabajo y producción artística. 
Aún más: “no es menos para Lara-Barranco la investigación de los procesos de 
seriación que conviven en el arte conceptual con ciertos ecos dadaístas —via 
Fluxus— que, desde una perspectiva antropológica, le permiten plantear su obra 
casi como un trabajo de campo”19. Abundando en esta idea: “su trabajo, que tiene 
mucho de investigación antropológica, aúna efectivamente el rigor —la anuencia 
de su autor a establecer un plan estricto— con la azarosa incertidumbre que 
depara su realización a lo largo del tiempo”20. 

Antropólogo social se le podría considerar, si no fuese porque su trabajo tiene 
los suficientes matices, los pliegues necesarios para entenderlo como el guion de una 
trama que si no la supiésemos veraz podría pasar por ser una ficción casi novelesca. 
Hay una obra suya que es sintomática de todo esto, se trata de Memoria colectiva 
(17-05-1993 / 16-05-1995) (Figura 3), que no es más que el resultado de recoger, 
almacenar y datar los restos de zapatos (tapas) hallados fortuitamente en la calle o 
entregados por amigos y conocidos, en la que “además de su conservación se nos 
informa de las incidencias que rodearon su localización”21. Memoria colectiva posee la 
suficiente intensidad metafórica como para convertirse, insisto, en el desencadenante 
de una ficción literaria o fílmica, la sugestión poética que la hermana con algunas 
obras de Sophie Calle22 y es el antecedente directo de otra propuesta de Lara-
Barranco: Monumento humano (1998), al que ya me he referido más arriba. 

Una impronta que también se aprecia en su trabajo es la de la obra abierta, 
no tanto por incentivar la participación del público en su recepción, que también, 
como por contar con este para su materialización. Y es este espíritu abierto el 
que dota a su obra de ese ascendiente experimental y crítico del arte que surge 
en la segunda mitad del siglo pasado. Y después está esa evidente decantación 

Figura 3.
Memoria colectiva, 17 de mayo 1993—16 de mayo 1995
Tapas de zapatos femeninos y masculinos 
encontrados al azar y sumergidos en aceite de oliva
Bote de cristal: 12,5 cm de altura y 6,5 cm de diámetro

19	 Pérez Villén (1995), op. cit., p. 17.
20	Ángel Luis Pérez Villén (1995) “Coda para un 

caracol. Otra escultura andaluza”, Lápiz, n. 116 
(noviembre), p. 44.

21	 Pérez Villén (1995) “Paco Lara”, Lápiz, n. 117 
(diciembre), p. 89.

22	Como ella, Paco Lara reconstruye la otredad de 
la diferencia mediante pequeños detalles, signos 
externos que poco tienen que ver con los grandes 
gestos, sino en todo caso con la aquiescencia 
rutinaria de lo cotidiano. Pérez Villén (1997), op. cit., 
p. 7.
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por los pasos que se dan en el proceso previo a la materialización de la obra en 
detrimento del resultado final, lo que nos lleva a considerar su propuesta afín 
a los planteamientos del arte conceptual e incluso del arte povera, “con el que 
coincide en la negación de la plusvalía artística que se suele otorgar a la elección 
de materiales nobles, quedando esta decisión más cercana a valorar la pertinencia 
metafórica, la riqueza poética o las resonancias energéticas de los materiales 
seleccionados, que a ponderar su valor crematístico o su tradicional vinculación a 
una disciplina artística”23.

Hay otro núcleo semántico en la obra de Paco Lara-Barranco: el tema de 
la identidad humana, ya sea individual o colectiva, de personas concretas o de 
la comunidad. Ha estado ahí desde el comienzo de su trayectoria alternándose 
con otras líneas de fuerza como el azar, el tiempo, la disolución de la autoría, el 
trabajo de campo antropológico, etc. En las obras que componen series como 
Actuaciones y Manteos o las vinculadas a la exposición La presencia anónima (Galería 
Fernando Serrano, 17 junio—9 julio, 1992, Moguer, Huelva) esa identidad 
rural o urbana —comunitaria— permea telas donde quedan recogidas huellas, 
restos, grafías de una experiencia acotada en el tiempo, en otras el perfil se 
centra en individuos determinados de los que la propia obra conserva registro 
personal —la huella de una pisada, la suela de un zapato, un rostro— como 
sucede respectivamente en Sin razones aparentes (1989-1990), Memoria colectiva o 
Monumento humano y Desaparecidos —Have you seen us? (2001-2002). En esta última 
recupera imágenes de chicas desparecidas en EE.UU. y puestas en circulación 
—por el National Center for Missing and Exploited Children24— en pequeñas 
tarjetas con logos comerciales que las sufragan. Son imágenes con muy poca 
definición, tratadas miméticamente para respetar su espuria identidad mediática, 
que ponen rostro a personas forzadas a abandonar su entorno por problemas de 
desestructuración familiar. Debido a la marea de puntos que las hace surgir a la 
superficie de la actualidad, resulta difícil poder solidarizarse con ellas (Figura 
4). “Un recurso técnico —que determina la coalescencia que crea la imagen 
resultante— que Lara-Barranco convierte en metafórico: la pérdida de identidad, 
no sólo la desaparición, de las víctimas del sistema”25.

La prueba fehaciente de que este núcleo de sentido, esta temática de la 
identidad tiene interés para nuestro artista es el hecho de que llegue a titular su 
muestra individual en las salas de exposiciones de la Universidad de Jaén (2—23 
diciembre, 1998) con el rótulo de Disolución de identidad. Otro capítulo de este 

23	 Pérez Villén (1997), op. cit., p. 4.
24	Lorna Scott Fox (2003) “Una red de agujeros”. En: 

Belén Chueca, Sevilla en abierto 2003: la actualidad 
de lo bello. Ayuntamiento de Sevilla, pp. 38-40.

25	 Pérez Villén (2008), op. cit., p. 138.

Figura 4.
Lisa, diciembre 2002
Gotas de tinta de imprenta sobre papel glossy, 
90 x 65 cm
Colección particular, Madrid
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programa emerge con la serie The New World (1999)26 (Figura 5), si bien aquí la 
materia se invierte vaciándose, dando lugar a obras en las que resulta difícil por no 
decir imposible colegir la identidad visual de sus rostros, tratados digitalmente con 
programas que clonan el original, obtenido al fotografiar imágenes codificadas 
de una película porno. Da la impresión de que a lo largo de los años la identidad 
para Lara-Barranco ha perdido el valor simbólico que poseía cuando su obra 
signaba individuos o comunidades, aunque quizás no se trate de una concesión o 
una merma sino de aceptar como irreparable que termine difuminándose con las 
estrategias de globalización codificada que estandarizan y diluyen lo singular. No 
obstante cabe otra posibilidad al respecto, que la identidad como temática se haya 
desplazado al ámbito de la pintura. Volveré sobre ello más adelante. 

Cuando Paco Lara-Barranco ingresa en la pintura lo hace con un bagaje de 
más de una década lidiando con una premisa crucial, la de admitir la materialidad de 
los elementos con los que dibuja, pinta (impregna) o construye su obra. Esto quiere 
decir que se mantiene incólume ante la posible tentativa de crear ilusión mediante el 
empleo de técnicas que desvirtúen la esencia material de los componentes de que se 
nutre su producción. De esta suerte cuando aborda la pintura sobre telas en bastidor 
hace uso de pigmentos y tintas que aplica a la superficie de estas mediante utensilios 
diversos logrando un resultado que metodológicamente difiere bien poco de otras 
obras precedentes. El producto final es un objeto artístico, un cuadro, una pintura cuya 
valencia plástica y conceptual más evidente es la fidelidad a un proceso que se mantiene 
vigente desde los inicios: concebir una obra lo más autónoma posible de su autor. Una 
tentativa fallida sin duda por el mero hecho de que quien aborda la realización de la 
obra ya está mediatizando su resolución con la decisión de interferir lo menos posible 
en su materialización y posterior devenir. Que se quiera otorgar autonomía a una 
proposición artística, que un autor prefiera no transferir carga emocional a su obra 
no impide que esta termine con la adherencia involuntaria que su creador le acarrea, 
que en este caso se significa por la estricta resonancia de una acción artística con 
determinados materiales que trae como consecuencia una pintura sobre tela montada 
en un bastidor. Así sucede con las primeras obras de las series Cuando la pintura se vuelve 
caramelo (2005-2006) y Acerca de lo oculto (2007-2009).

Se trata de pinturas cuya titulación remite al proceso numérico de su creación 
y este detalle nos sigue hablando del interés de su autor por el proceso que hace 
posible su materialización y dilatando en la medida de lo posible su objetualización 
como un producto estético cerrado. Un propósito accesible si como sucede en su 

26	La serie fue expuesta por primera vez en Paco 
Lara-Barranco. The New World. Galería Madga 
Bellotti, Algeciras (Cádiz), 21 enero-8 marzo, 2000. 

Figura 5.
Transcrito A. Copia 1, febrero 2000
Fotografía color plastificada en papel radiance select 
sobre plancha de aluminio, 130 x 100 cm 
Edición de 3 ejemplares
Colección de Arte Contemporáneo,
Diputación de Cádiz
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caso no se intenta trascender ni ocultar los soportes ni los materiales empleados 
sino todo lo contrario, jugar con ellos para transmitir su competencia a la hora de 
determinar una resolución determinada por sus características. Esta es la razón de 
que Lara-Barranco emplee pigmentos y tintas para de manera sistemática impregnar 
papeles y telas, otorgando así un lugar preeminente “al azar, no a la casualidad, sino a 
la capacidad plástica impredecible de la propia materia pictórica”27. En ese encuentro 
entre la acción performativa de la acción de pintar y los materiales y soportes que 
la posibilitan es donde reside la clave de esta nueva singladura de su obra. Óleo 
generalmente y en ocasiones acrílico —además de tinta de imprenta— logran sobre 
las telas el objetivo de actualizar ese encuentro, que se estructura mediante un 
preciso protocolo de aplicación de capas horizontales y verticales de pintura sobre la 
tinta, en otros casos es la armonía o el contraste cromático lo que motiva el germen 
de la acción pictórica. 

La escena de cada representación es el espacio donde confluyen la pulsión 
de lo cotidiano y el intento de asir lo inalcanzable, ese limbo interior donde no 
hay tiempo ni espacio sino un flujo de vacío que sostiene la existencia. Un nicho 
henchido de contingencia que se retroalimenta por la diligencia de la contradicción 
entre polaridades: “instinto y cultura, construcción y deconstrucción, tradición 
y actualidad, refinamiento y violencia, luminosidad y oscuridad, densidad y 
evanescencia, profundidad y planitud”28. La acción de la pintura deja una huella 
indeleble sobre la superficie del lienzo, tornado de este modo en sismógrafo 
bidimensional de una experiencia estética que necesita primero del tiempo suficiente 
para fraguarse como representación artística y de la posterior implicación del público 
para dotar de sentido y disfrute a la misma. Una tentativa que, como afirma Juan 
Bosco Diaz-Urmeneta Muñoz, busca arrojar luz sobre “qué es la pintura: un ejercicio 
de un cuerpo que busca sacar a la luz algo que está oculto en la materia”29. 

“Lo que busco, verdaderamente, con la pintura es acercarme a la belleza”30. 
Esta declaración de intenciones aparece en el catálogo de su exposición Manet, gran 
escultor, celebrada en 2012 en la Galería Birimbao. Es la segunda entrega de este tipo 
de obras —pinturas sobre tela montadas en bastidor— con la que su autor reconoce 
la impronta que el artista francés introdujo en la pintura de la segunda mitad del siglo 
XIX y que permitió abrir la disciplina a la modernidad del siglo posterior. Un logro que 
Lara-Barranco epitomiza en el hecho de considerar la disciplina como una actividad 
liberada de la tiranía de la representación, que produce objetos bidimensionales y 
como tal constituye una realidad en sí misma. Una pintura que remite en exclusiva a 

27	 Juan Bosco Díaz-Urmeneta Muñoz (2009) “La 
pintura como huella”. En: Paco Lara-Barranco. 
Acerca de lo oculto. Sevilla: Edita Galería Birimbao, 
p. 8.

28	osa Queralt (2010), op. cit., p. 50.
29	Díaz-Urmeneta Muñoz (2009), op. cit., p. 10.
30	Paco Lara-Barranco (2012) “Diario de un pintor”. En: 

Paco Lara-Barranco. Manet, gran escultor. Sevilla: 
Edita Galería Birimbao, p. 22. 
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su propia objetualidad, dirimiendo en este proceso qué y cómo expresar la experiencia 
de la creación. Si nos centramos en el ámbito de la pintura occidental este proceso 
histórico de liberación —esta búsqueda de un lenguaje propio para la disciplina— ha 
sobrepasado una centuria desde los primeros escarceos que le permitieron arribar al 
territorio de la abstracción. Desde entonces el curso de la historia, en primer lugar 
con las vanguardias históricas y más tarde con la plena modernidad de mediados del 
XX, ha periclitado un desarrollo secuestrado por el dogma de la evolución y escorado 
por una serie de mitos, hazañas y valencias que la posmodernidad logró cuestionar 
y desmontar para dejarnos de nuevo a la intemperie e intentar seguir produciendo 
significado mediante las certezas que se generan con el trabajo creativo. 

Y en este tránsito por la pintura que describe su trabajo desde hace casi dos 
décadas se advierten referencias ineludibles. Unas por expresa mención de su autor 
—Mark Rothko porque es “sublime y logra, con su pintura… una belleza liberada de 
todo condicionamiento exterior (y) capaz de tocar el alma”31— otras por semejanza: 
Gerhard Richter y sus Abstraktes Bild32, si bien no es tanto con este como con Miguel 
Pérez Aguilera con quien mejor se puede emparentar a nuestro artista. Embelesado 
no tanto con la búsqueda de la imagen que mantenga viva la experiencia de la pintura, 
como sucedería con Richter, sino en el proceder de la pintura, en el cómo pintar lo qué 
pintar, que es la máxima de Pérez Aguilera. “También ambos buscan la impresión, que 
el testimonio del pintar que es el cuadro, sea un recinto privilegiado para la emoción y 
la imaginación sensible”33. Otras referencias para su trabajo, estas mucho más abiertas 
por cuanto no se limitan a la disciplina pictórica sino al conjunto de su obra, son las 
de Yves Klein34, Piero Manzoni, Josep Beuys y Günter Uecker35, además de Robert 
Ryman36. Y este ejercicio pictórico, que podríamos aceptar como una disciplina 
sistemática que permite el aprendizaje de su sintaxis y fomenta el conocimiento a través 
de su propia experiencia, este protocolo de acciones que se abstrae del entorno y se 
centra en exclusiva en la materialización de la obra, otorgándole el carácter singular de 
su objetualidad, inaugura un nuevo capítulo sobre la identidad. 

Es muy posible que la globalización haya disipado las aspiraciones identitarias de 
comunidades y colectivos, que la sociedad mediatizada de las nuevas tecnologías de 
la comunicación contribuya a borrar las diferencias entre individuos, pero también 
es cierto que una instrucción como la pintura permite disidencias y libertades que 
vienen a fertilizar un territorio proclive al impulso de la identidad. Como reconoce 
el propio artista: “cuando la pintura habla por sí sola puede conectar con nuestros 
sentidos, con nuestra alma. Creo, ciertamente, que el arte por el arte, sin tema, es 

31	 Lara-Barranco (2012), op. cit., p. 22.
32	Pepe Yñiguez (2012) “Criatura nutrida de silencio 

y tiempo”. En: Paco Lara-Barranco. Manet, gran 
escultor. Sevilla: Edita Galería Birimbao, p. 8. 

33	 Pepe Yñiguez (2012), op. cit., pp. 9-10.
34	Especialmente en obras como Paco Lara-Barranco 

en mayo de 1992, Theresa Barr en junio de 1992 y 
Eduardo Baquerizo en agosto de 1992, todas de 1992.

35	 Elena Sacchetti (2012) “Presencia, ante todo”. En: 
Paco Lara-Barranco. Manet, gran escultor. Sevilla: 
Edita Galería Birimbao, p. 18. 

36	Sema D´Acosta (2015) “Azar / Control”. En: Paco 
Lara-Barranco. Estudio Líquido. Sevilla: Edita Galería 
Birimbao, p. 9.
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otro modo de obtener del ser humano lo mejor de cada uno”37. El arte por el arte, sin 
tema. Buena manera de referirse a la abstracción, aunque no sé si sería más correcta 
la denominación de concreción. Me explico: resulta evidente que el artista no sigue 
proceso alguno de abstracción para llegar a las pinturas recientes, que no practica 
ningún ejercicio de representación de una realidad otra —abstracta— sino que se 
limita a aplicar gestos, pinceladas, capas de pintura que después termina presionando, 
arrastrando, rasgando incluso. Todo lo cual culmina en un objeto concreto que es 
una pintura numerada, una acumulación generosa de materia y cromatismo, aquella 
aplanada casi hasta perder su consistencia y este amalgamado en su percepción a 
través de sucesivos estratos que colmatan desde el fondo. 

Se nos plantean dos cuestiones. ¿Es posible que el ejercicio de la pintura 
transfiera a la obra resultante un valor de uso identitario? No resultaría descabellado 
sostener que alguna adherencia del sujeto que realiza una acción expresa pueda 
desprenderse en el transcurso de la misma para concluir incorporándose al objeto 
resultante, pero si admitimos como probable esta contingencia ¿qué intensidad tendría 
la cesión, cómo de significativa sería esa transferencia del sujeto al objeto, habida 
cuenta de la pertinaz distancia del primero respecto al segundo y de la insistente 
querencia de aquél de otorgar la máxima autonomía a este último? En resumidas 
cuentas, ¿la pintura de Lara-Barranco es una actividad creativa que permite a su 
autor hacer valer su identidad como persona singular? Sin necesidad de conocer una 
posible respuesta, no me cabe ninguna duda de que la réplica debe ser afirmativa. Un 
asunto diferente será si la pintura tiene la capacidad suficiente para colmar de sentido 
la experiencia cotidiana de un ser humano, pero ese no es el planteamiento. La duda 
se esgrime ante la suficiencia de la disciplina para ser acreedora de lo que confiere 
identidad al individuo que la practica. Y como esta intriga no llega a dilucidarse 
prefiero compartir la carga que no sé si el autor podrá desempeñar. ¿A qué me refiero? 
Me declaro competente para aceptar el compromiso de interpretar la pintura de Lara-
Barranco como síntoma indeleble de su identidad, aunque debo confesar que asumo 
esta responsabilidad porque lo conozco y porque en el fondo me llena de satisfacción 
participar en el proceso, en el curso de su lectura e interpretación. No solo es su autor 
quien se muestra entre las capas de pigmentos de su obra, también todo aquel que se 
presta a sumergirse en ellas a la búsqueda de la belleza.

37	 Lara-Barranco (2012), op. cit., p. 23.



Querido Paco, te escribo de madrugada desde la distancia de ayer y de 
hoy, en un lugar interior de las estribaciones de la Sierra de Gredos 
bendecido con las primeras lluvias de otoño. La memoria me lleva a 

principios de la década de los años noventa del siglo pasado, aquel tiempo de 
ebullición y de esperanza en un futuro verdadero y fértil, donde disfrutaríamos 
con toda certeza de las bondades de la creación artística. Éramos jóvenes porque 
entonces hasta cumplir los 33 años podías recibir ayudas y becas a la creación joven, 
como la Beca Banesto; claro que tú la conseguiste antes de esa edad. Con brío se 
cruzaban territorios, cielos y mares para llegar al dorado de Nueva York, Berlín 
o de otro cualquier lugar, a Missouri, por ejemplo, hasta donde tú llegaste; se 
abrían galerías en pueblos con escasa o nula tradición en el desarrollo y mercado 
de estas artes. No importaba el esfuerzo y la soledad con que llevábamos a cabo 
el empeño, porque sentíamos, aunque siempre a distancia, la energía de otro 
creador pertinaz, como tú. Y la plasticidad y belleza formal de la obra tampoco 
era tan importante como la práctica de recoger rastros y vestigios del tiempo, del 
hombre y de sus cosas, así tú: recogiendo no aceitunas que es lo que hacíamos 
desde la infancia la gente del campo, y lo que tú, jornalero temprano, hacías desde 
tu primera juventud, aceitunero de Jaén / aceitunero altivo de Torredonjimeno, que 
en cada campaña de otoño/invierno ganabas el sueldo para ayudar a tus padres 
con tus gastos de estudiante de Arte en la Facultad de Santa Isabel de Hungría 
de Sevilla, en la que ahora sigues entregando tu experiencia y sabiduría para 
que hagan buen uso de ellas la generación de tu hija. Al hilo de esto, tengo un 
recuerdo entrañable de tus padres en la tarde noche de un día de otoño del lejano 
1995, sería por estas fechas, en un pequeño bar de Granada muy cerca del Palacio 

A Paco Lara-Barranco

Fernando Serrano *

*	 Desarrolla el Programa Arte Salud Naturaleza 
desde El Torno-Valle del Jerte, Cáceres.
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de los Condes de Gabia, donde exponías como artista de futuro, coincidiendo 
en distinta sala con otro ya reconocido, pupilo de doña Juana de Aizpuru. Por 
allí andaba ella, la veo casi con embeleso aún, con su aire triunfal aparentemente 
despistado y su maleta de mano marcada por pegatinas de mil destinos de arte. 
Pero la imagen más entrañable que guardo es la de tus padres, la serena alegría y 
la emoción contenida con que asistían, probablemente por primera vez, a una de 
tus exposiciones, ese ritual de iniciación en el camino de artista. Hoy asisto con 
este escrito a un nuevo acto de consagración, en el que se reconoce tu trayectoria 
y también el trabajo y sacrificio de tus padres, a los que honras y dignificas en 
vida y memoria. Hecha esta necesaria digresión, vuelvo a donde te dejamos, 
recogiendo los rastros que dejaban las aceitunas en los “manteos” de lienzo fuerte 
y basto que tus paisanos de Jaén usaban para recolectarlas; o el rastro en el lienzo 
crudo de las pisadas en los pasos de peatones, o en los peldaños de escaleras que 
luego enmarcadas, transportábamos como bien se podía y colgábamos en nuestra 
galería.

Querías capturar el tiempo con la serie de autorretratos de primer plano, que 
diariamente te hacías y que sumaban meses, sin reparar en que repetías la misma 
prenda de vestir en días sucesivos; y contar en el Proyecto George Poumpidou cada 
instante decimal de tiempo que faltaba para llegar al S. XXI, que visto lo último 
que estamos viviendo no resulta tan prometedor como alcanzábamos a imaginar. 
Recuerda, Paco, que hasta los suelos de la galería llevaban tus ideas No hay muros 
en el suelo (Figura 1), intitulabas clamando contra las tiranías ya derribadas, más 
como metáfora del diálogo y la comunicación que como lección de historia o 
ideal revolucionario. Destripabas la voz mil veces grabada en soporte magnético 
y la exponías, visible, sobre los muros como Cortina de Incomunicación (Figura 2). 
Quisiste hasta registrar en una cinta de Moebius, que construiste con rollos de 
papel de fax, toda la algarabía de ideas y pensamiento que pasaban por nuestro 
stand en la feria de Arco, hoy permanecerá velada en una oscuridad de almacén, 
pero queda la idea de lo que fue, como queda sola la acción del polvo de oro 
lanzado al río, o cualquier otra manifestación efímera de Arte. Y hasta al lejano 
suroeste, que era Moguer, se acercaba alguna comisaria de renombre o algún 
crítico de revista especializada siguiendo tus pasos. Todo era acción, tiempo de 
presente atrapado por la magia de la expresión que deviene en arte, arte que 
en el imaginario del “colectivo esforzado” sería comprado y conservado por 
coleccionistas y museos contemporáneos en grandes espacios luminosos y 

Figura 1.
No hay muros en el suelo, 1991
Fecha de finalización de la instalación en la Galería 
Fernando Serrano, Trigueros (Huelva): 26 de octubre 
de 1991
Suelo de hormigón pulido de 10 cm de espesor 
con una estructura interna de mallazo aislado por 
porexpán. Seis módulos de 4,10 x 1,20 m c/u
Operarios: Pepe Beas (encargado de obras), Pedro 
Castillo “Vito” (pulidor y fragmentador)
Cortesía Galería Fernando Serrano, Trigueros (Huelva)
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limpios, en una arcadia de un lugar indeterminado donde las obras de otros pocos 
artistas; así la creencia y el deseo.

Nuestra poética estaba en la determinación de expresar ideas pujantes que 
ascendían desde el fondo del alma con enorme energía superando cualquier 
imponderable de lugar, cultural, económico, social… 

Pasó el tiempo, y por lo que sé, a distancia de catálogo digital, conduces 
tus pasos hacia la voluptuosa luminosidad de la pintura-pintura, disfrutas con 
la madurez y acompañas este modo de expresión con la docencia universitaria y 
ahí también entregarás lo mejor de tí. Y ahora, desde, “otro molino de agua”, el 
Museo de Alcalá de Guadaíra sigues transmitiéndonos esa energía espiritual de 
luz, aceite y pan a los que somos y a los que serán. 

Figura 2.
Cortina de incomunicación, enero—mayo 1996 
Cintas de casete grabadas y sin grabar colgadas en
14 clavos y fotografías sobre la pared, 213 x 195 cm
Paco Lara-Barranco. Carpe Diem,
Galería Fernando Serrano, Moguer (Huelva), 17 de 
mayo-14 de junio, 1996
Colección Fernando Serrano, Trigueros (Huelva)
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Movimiento circular, noviembre 1989—febrero 1990
Plancha de vinilo sobre madera
Díptico: 114 x 108 x 3 cm

El encuentro fortuito de unas planchas de vinilo, en la ciudad de Sevilla a mediados de octubre de 1989, 
provocó un giro radical en la forma de generar una obra. Con el empleo de materiales encontrados —a los que 
apliqué una manipulación mínima—, desapareció definitivamente el “color añadido” y fue sustituido por el “color 
propio” del material empleado.
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Sin título, noviembre 1989—febrero 1990 
Plancha de vinilo sobre madera 
Díptico: 114 x 108 x 3 cm

Sin título, noviembre 1989—febrero 1990
Plancha de vinilo sobre madera
Díptico: 54 x 228 x 3 cm 



Ojo y Camino  |  Encuentros, azar y tiempo30

¿Está la cultura por encima del trabajo del obrero?, marzo 1990 
Fotocopias sobre goma
49 x 725 cm



Ojo y Camino  |  Encuentros, azar y tiempo 31

Sin título, marzo 1990
Plancha de vinilo sobre madera
131 x 49 x 3 cm (cada pieza)



Re-corrido II, septiembre—diciembre 1990
Planchas de vinilo sobre pared
50 siluetas de 29 x 11 cm c/u, inscritas en dos círculos imaginarios de 2 m de diámetro c/u
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Ojo y Camino. Encuentros, azar y tiempo, es el título con el que el artista 
jiennense Paco Lara-Barranco ofrece una muestra para el Museo de 
Alcalá de Guadaíra como proyecto específico —specific art—, siendo 

a su vez el comisario de esta. Un trabajo que podemos considerar como breve y 
acertada síntesis de su filosofía creativa y desarrollo. Formado por un conjunto 
de obras pertenecientes a las dos primeras décadas de su producción creativa1, 
expresadas en distintos géneros y con un criterio museográfico diseñado por el 
mismo autor. La muestra constituye la primera parte de una trilogía.

“Ojo” y “Camino” son imágenes conceptuales erigidas como metáforas 
aplicadas a un proceso de trabajo, que tienen la huella y el tiempo como 
documento y tránsito, tanto personal como general.

No resulta vano citar una vez más, el lúcido aserto machadiano “se 
hace camino al andar” al acercarnos a la obra de Paco Lara-Barranco, aquí 
representado mediante la escueta forma de una silueta de pisada y auténticas tapas 
de calzado. Argumento deambulatorio protagonista como parte esencial en el 
relato expositivo.

Aprovechando museográficamente un espacio rectangular, la muestra 
se estructura en tres ámbitos consecutivos de paredes blancas acotadas en su 
interior por paneles divisorios correspondientes a cada una de las temáticas. 
El primer espacio se inicia bajo un grupo de piezas con el genérico título de 
RECORRIDOS, obras que tienen como única iconografía la simple silueta de un 
pie en diferentes posiciones dentro de una composición, estando representadas 
sobre madera, papel o como objetos colocados en el suelo. Obras de desigual 
formato que se caracterizan tanto por la austeridad del soporte, (madera, papel, 

Paco Lara-Barranco: memoria, búsqueda y anhelo creador

Fernando Martín Martín*

*	 Catedrático de Arte Contemporáneo, Universidad 
de Sevilla. 

1	 Desde la Serie I: Sin razones aparentes (1989-1990) 
hasta la Serie: Manet, gran escultor (2009-2013).
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goma), como por su uniforme “cromatismo”, propio del material empleado. Las 
humildes siluetas aparecen adheridas a una superficie de madera a la manera 
de collage, o bien, distribuidas por lo común de forma aleatoria en el suelo (o 
en la pared, según condiciones de montaje) sin orden y en dispar dirección, 
como registro de una permanencia desconocida. ¿Cuál es el significado de 
estas anónimas improntas humanas?, no existe unicidad en la respuesta, quizás 
y subjetivamente como toda obra, es factible de percepciones distintas, pero no 
estaremos muy lejos si en ello inferimos un deseo de dejar constancia o señal acerca 
de un destino incierto y del paso por la vida. Imagen de itinerancia, representación 
de viaje física y espiritual, estado de concienciación ante inéditas realidades 
venideras. La misma iconografía representada en las anteriores composiciones, 
también cobra una realidad tangible en franca alegoría como ruta incierta.

De gran interés y relevancia por su singularidad, son los denominados 
MANTEOS, expuestos en el segundo espacio. Obras que trascienden la 
práctica manual alejándose del convencional lienzo enmarcado. Material de 
uso procedente de las telas o lonas con las que se vale el trabajador del campo 
para la recogida de la aceituna, un tradicional y antiguo trabajo propio del 
Mediterráneo. Como se ha advertido, Paco Lara-Barranco nace en la provincia 
de Jaén, concretamente en Torredonjimeno en el seno de una familia que trabaja 
en las campañas de recogida de la aceituna, en contacto directo con el campo. 
Circunstancia y vivencia que registra y sirve como argumento e indagación 
estética en su quehacer.

Si se permite la licencia, y atendiendo a la admiración duchampiana sentida 
por el autor, estas obras podrían enfocarse como singulares ejemplos de el 
proceder del creador del ready-made, en sus dos conocidas acepciones: la elección 
gratuita de un objeto fuera de su contexto natural, y la intervención en él por 
parte del artista. Siguiendo esta dual práctica, en el primer caso, Paco Lara-
Barranco se limita a tomar los MANTEOS de la aceituna, tejidos, ensuciados 
por la huella de grasa, aceite, humedades etc., que el azar ha dejado en su 
tosca superficie, configurando una aleatoria abstracción orgánica con un valor 
connotativo y estético en su casual sedimentación y riqueza textural (Figura 1 
y Figura 2). Hecho que trae a la mente a Joan Miró cuando manifestó haber 
tomado en una ocasión, la lona de un camión por sus cualidades y servirse 
de ella como base material pictórica. En el segundo caso de intervención, los 
MANTEOS aparecen con una clara voluntad de figuración, aunque empleando 

Figura 1.
Objeto encontrado en 1990. Manteo J x G. b. 
Edad aproximada 40 a 50 años (a mediados de 1980) 
Jugo de aceituna sobre tela sin bastidor, 300 × 242 cm
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los mismos elementos orgánicos, que ahora toman forma de siluetas a la manera 
de oscuras sombras ocupando el centro de la composición, apartándose de una 
imagen definida en pro de promover la sugerencia y la asociación. Un carácter 
no figurativo que se rompe en una de las piezas al representar a un individuo 
mostrando un manteo, posiblemente justificado como sincera exaltación al 
motivo inspirador de tan novedoso trabajo. La propia naturaleza de estas obras 
telares hacen de ellas piezas autónomas en su adherencia a la pared, pudiendo 
adoptar en ocasiones diferente plasticidad “relivaria”, dada su flexibilidad y fácil 
movilidad.

De especial significado e impacto visual es el trabajo de MONUMENTO 
HUMANO. Acumulación de tapas de zapatos de ambos sexos amontonadas 
unas sobre otras, conformando una pequeña e irregular estructura hemisférica 
cuya imagen evoca el trabajo de Angel Pistoletto y su conocida obra La 
Venus de los Trapos, 1967, donde confronta el concepto de belleza canónica de 
una venus de espalda, frente a un montón de ropa usada como detritus, “un 
intento —en palabras del artista italiano— de unir la belleza del pasado con el 
desastre del presente”. Similitud no solo formal, puesto que en cierto modo este 
MONUMENTO HUMANO, participa de la filosofía del llamado Arte Povera. El 
origen de esta singular realización responde a un proyecto comenzado a finales 
de los años ochenta en perfecta coherencia por el interés tantas veces evidenciado 
de Paco Lara-Barranco en la utilización reiterada de enseres cotidianos, como 
las tapas de calzado, en su significado como huella humana, que paulatinamente 
se han ido superponiendo hasta alcanzar una altura determinada. Esta rotunda 
y poderosa obra a modo de pequeña instalación, provoca múltiples asociaciones 
dramáticas que impulsan a una reflexión melancólica ante el inerte residuo 
evocativo. Como pueden ser las desgastadas y viejas botas de Van Gogh, 
delatadoras de una desasosegada existencia. Así como la aún más sobrecogedora 
imagen del calzado amontonado procedente de las miles de víctimas anónimas de 
los campos de concentración, una interpelación difícil de responder.

Como huellas, son también las tres composiciones a la manera de tríptico 
realizadas sobre tela donde la conocida silueta de pisada, un ojo y unos trazos, 
pueden ser interpretados como una apelación al tiempo, a la mirada y al sendero. 
Su plasmación morfológica se configura una vez más como una huella aumentada 
cuya visibilidad ondulatoria en sus contornos asemeja al quehacer de ciertos 
trabajos de ilusión óptica, pero sin la fuerza expresiva existente aquí.

Figura 2.
Actuación n. 4. Manteo n. 6, 10 diciembre 1990—
28 enero 1991
Jugo de aceituna, grafito y aceite industrial de 
desecho sobre tela sin bastidor, 160 x 253 cm
Colección Junta de Andalucía. Centro Andaluz
de Arte Contemporáneo
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Certificando su prioritario estatuto como pintor, Paco Lara-Barranco 
completa la exposición con un conjunto de lienzos de distinto formato, efectuados 
entre los años de dos mil cinco a dos mil ocho, un periodo que explicita bien un 
lenguaje personal dentro del campo de la abstracción. Abstracciones planteadas 
como expresiones autónomas que reivindican la tautología de la pintura como 
realidad plástica en sí misma. Como tantas obras no figurativas, no existe 
pretensión narrativa, sino el deseo de suscitar emociones y sentimientos, como 
el propio autor nos dice “buscar la implicación del contemplador en el hecho 
artístico” permitiendo un diálogo fructífero. Color, forma y composición son los 
elementos primordiales con los que el artista se vale para crear un lenguaje propio 
cuya praxis transmite el gozo y la entrega con el que ha efectuado su trabajo. 
Composiciones de elaboración pausada, de amplias franjas horizontales, a base 
de aplicar distintas capas superpuestas de pintura, que otorgan densidad y textura 
a la superficie del lienzo evitando toda uniformidad. Un proceder creador en 
ocasiones de sutiles contrastes cromáticos que inducen a sumergir la mirada, dada 
la profundidad conseguida. Composiciones de luminoso e intenso cromatismo 
se compaginan a la vez, con otras de predominio de una sola gama que sugieren 
singulares paisajes de romántica infinitud. Obras de absoluta creatividad 
efectuadas con rigor y sabiduría plástica, demostrativas de la plena madurez 
alcanzada por su autor no dejando indiferente al espectador sensible.

Con el deseo de dar continuidad a la HUELLA como impronta y eje 
emblemático del itinerario de la exposición, el artista propone la realización 
de un taller como acción memorable. Una invitación a los ciudadanos de la 
localidad sevillana a participar en la misma, con el doble propósito de estimular 
la creatividad, utilizando como medio el producto que identifica a dicha 
localidad, el pan. Por otro lado, aprovechando la propia ductilidad de la masa 
como medio idóneo de fácil manipulación formal, las huellas dactilares de los 
anónimos artífices propiciarán el resultado de una original obra (Figura 3). Acción 
colectiva, bajo el título Pan en Boca, que podría reseñarse como “NUTRICIÓN 
SIMBÓLICA DE IDENTIDAD: HOMENAJE A ALCALÁ DE GUADAÍRA”. 

Figura 3.
Pan en Boca
Acción colaborativa, 9 de noviembre de 2023
149 piezas de pan con dimensiones variables 
dispuestas sobre 7 baldas de 220 x 5 x 1 cm
Producto elaborado en el IES Doña Leonor de 
Guzmán, Alcalá de Guadaíra
Directora del centro: Ana Belén González
Profesores colaboradores: Pilar Morillo, Mª Dolores
Ramos, Elvira Ruíz y Juan Manuel Toro
Alumnos del Ciclo de Panadería: Concepción Adame, 
Nicolás Arenas, Míriam Arispón, María Dolores 
Castañeda, Ainhoa Claro, Marta Cortijo, Sandra 
Crespo, Mamadou Diarra, Ainhoa Dueñas, Andrés 
Gómez, David Gómez, Helena Granja, Matín Leo, 
Alegría López, Manuel Jesús López, Miguel Ángel 
Maquillo, Carmen Mª Marrón, Pablo Martínez, Yerai 
Méndez, Cynthia Peñuela, Irene María Pérez, Claudia 
Pilares, Rocío Real, Elena Rivas, Esperanza Rodríguez, 
Violeta Rubiño, Adrián Ruiz y Samuel Villalba





Acctuación n. 1, 1—31 marzo 1990
Restos orgánicos, tierra, cola y óxido sobre tela sin bastidor, 160 x 300 cm

En marzo de 1990 se elaboró la obra Actuación n. 1. Fue el primer trabajo que realicé con un carácter 
estrictamente procesual. Sobre una tela extendida en el suelo de mi habitación y durante un mes ininterrumpido, la 
intervención de otras personas y de los agentes como el paso del tiempo y el propio azar, originaron un resultado que 
quedó fuera del control del autor.
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Recuerdo una conversación con Paco Lara y Juan Carlos Lázaro en un 
hotel de Sevilla el 11 de junio de 2022. Desde hace años compartimos 
nuestras opiniones sobre lo que hacemos. A la hora de la siesta, asumí 

el papel de preguntón, incluyendo la impertinencia aristada que permite la 
confianza. Pido disculpas, pero no me arrepiento. Desvelar, más aún, hacer 
brotar espontáneos desvelos en primera persona, permite aproximarse a la 
belleza esquiva en la que enraízan todas las ramas que cada uno puede desplegar 
ofreciendo sus frutos cada temporada.

¿Por qué hacemos lo que hacemos, cuánto hay de azar, cuánto de intención?
La vida más pura es una mezcla. Al relatarla, formamos un mosaico 

con ingredientes y proporciones que dan alguna razón de lo que somos. 
Así, siquiera someramente, nos acercamos, nos comprendemos, nos 
aprehendemos.

Quizá Paco Lara pudo pensar dos planes:
1. Salir. No pintar. Descubrir para aportar. Desde la inseguridad. Con 

distintas técnicas y ópticas, de pintores y otros, referentes que no oculta en su 
Tesis doctoral o en sus catálogos. Mapear, permite situar; situar, permite conocer; 
conocer, permite avanzar; avanzar, permite descubrir; descubrir, permite mapear. 
Sin fin, hasta el fin, modulando las dosis y los momentos. 

2. Volver. Reencontrar la pintura enriquecido por los hallazgos del viaje 
periférico.

Desde ese 11 de junio de 2022 pienso que Paco Lara ha completado el 
primer plan. 

Errante

Francisco José Domínguez Naranjo*

*	 Arquitecto y profesor en la Universidad Rey 
	 Juan Carlos, Madrid.
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Paco Lara Inició su andadura con dificultad. Apoyándose en 
todo lo que, a su alcance, prometiera algún tipo de seguridad. 

¿Quién no lo hace?

Ponerse en pie, guardar el equilibrio asido de la mano, otear 
alrededor, preguntarse, imaginar. 
Caer.

¿Quién no lo hace?

Repetir, levantarse con más firme gesto y, aún más a prisa, 
volver de nuevo al suelo.
El suelo permanece. Una vez y otra vez.

Permanecer.

Repetir. Repetir el pensamiento de repetir, desde la ignorancia 
más hostil.
Enhiesto. Un instante, un horizonte al fin.
Caer. 

¿Cómo es el horizonte?

Uno. Dos. Uno, dos. Uno, dos. Volver a repetir el esfuerzo de 
volver a repetir. 
Elaborar. Construir una minúscula experiencia. Recordar. 
Mantener el cuerpo. Mantener el pensamiento.

Lanzar un pie.

Caer.
Para caminar, caer. Volver, volver, volver, volver.
Volver y volver a volver.
Vencer resistencias. Vencer pensamientos. Mantener 
incógnitas. 

Volar.
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Mantener el equilibrio. Entregarse al aire. 
Mantener la calma. Locura de la calma, locura de la fe. 
Aprender a ser sujeto.

Vencer.

Asido al resto, a lo otro, a lo demás. Seguir todos los rastros. 
Confiar, reclamar, llorar.
Creer para avanzar. Descubrir y mostrar.

Exponer.

Caer.
Fortalecer la musculatura. 
Caminar más suelto. Saltar más lejos. Recibir recompensas. 

Recoger.

Agradecer por merecer. Compartir, recrecer.
Correr y temer, odiar y querer, quemar y coser.

Enseñar a leer.

Ayudar. Ayudar a crecer, ayudar a caer, ayudar a volar, ayudar 
a volver.
Mirar el pie, asir la dulce mano.

Caer.

Conciliar contrarios, resolver entuertos, atemperar agravios, 
explotar ensueños. 

Errante.
Ser.
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Actuación n. 4. Manteo n. 4, 10 diciembre 1990—28 enero 1991
Jugo de aceituna, grafito y aceite quemado de motor sobre tela sin bastidor, 161 x 326 cm

El encuentro de varios manteos —telas utilizadas para la recogida de la aceituna— a mediados de 
1990, marcó el origen de la nueva serie. Este hallazgo vino a coincidir con la preocupación estética de entonces: la 
búsqueda de mi identidad y mis raíces vinculadas necesariamente al lugar de mi nacimiento. 
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Actuación n. 4. Manteo n. 1, 10 diciembre 1990—28 enero 1991
Jugo de aceituna, grafito y aceite quemado de motor sobre tela sin bastidor, 154 x 243 cm
Colección Fernando Serrano, Trigueros (Huelva)
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Actuación n. 4. Manteo n. 3, 10 diciembre 1990—28 enero 1991
Jugo de aceituna, grafito y aceite quemado de motor sobre tela sin bastidor, 152 x 244 cm
Colección del autor
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El 15 de agosto de 1991 se realizó la primera obra donde un agente invitado (Eduardo Baquerizo) fue informado 
de la acción que realizaría: caminar sobre una tela extendida describiendo un recorrido en forma de un ocho. Por 
primera vez, la duración de la intervención estuvo determinada por quien la desarrolló.
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Me acerco hoy aquí con el deseo de desvelarme y, en algún sentido, 
tratar de desvelar el universo de este soberbio pintor y cabal profesor 
que ejerce su docencia como titular en la Facultad de Bellas Artes de 

Sevilla, a cuya obra no le faltan quilates de autenticidad. Se trata, claro que sí, del 
enjundioso quehacer de Paco Lara-Barranco (Torredonjimeno, Jaén, 1964). Artista 
un tanto envuelto en esa bruma tendente a confundir perfiles derivándolos a lugares 
donde gran parte de las formas conducen hacia lo desconocido. Hechuras, en fin, 
en las que lo cabal se podía confundir con lo sin madurez. A mi ver, tal acaece con 
la más que gozosa pintura de Paco Lara-Barranco, pues, aunque ya en un estado 
de cuajada sazón, aún no es suficientemente conocida. Se trata, probablemente 
también, de alguna consecuencia que, en el boscoso territorio del arte moderno, 
resulta altamente engarzada con la manera de vivir la profesión por parte de este 
creador de unidades plásticas sin más impurezas que las surgidas, precisamente, de 
su constante indagación como pintor de una búsqueda tenaz y persistente en cuanto 
hace a su cartografía de formas y colores, cuya larga andadura viene explorando 
diferentes conceptos de espacio y, poéticas diferentes en cuanto tiene que ver con 
contenido y espacio, consecuencia de un análisis pormenorizado que, dado lo 
abundoso de los registros, no pretendemos ocuparnos aquí en profundidad.

CONDICIÓN ÉTICA
Siempre por fuera de cualquier manifestación que, en algún sentido, intervenga 
negativamente en el universo del pulso de su quehacer diario, Lara-Barranco, 
realiza su obra mediante una conducta de registros que no es ajena a esa 
condición ética que lleva de suyo el talante experimental de este profesor en 

Lara-Barranco

Miguel Viribay Abad*

*	 Pintor y Académico de número de la Real 
Academia de Bellas Artes Nuestra Señora de las 
Angustias de Granada.
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ejercicio y, de otro lado, artista más que avezado, cuya obra procede de un 
planteamiento constante de la propia poética del quehacer cultivado. A nuestro 
modo de ver, la misma y, sin embargo, absolutamente cambiante en cada una 
de las obras concluidas; más aún, en el propio proceso de la misma. Pintor, por 
lo demás, de una memoria en constante revisión en la que, sin renunciar a sus 
posiciones estilísticas anteriores, se conduce en su día a día en cuanto que tránsito 
y, al mismo tiempo, atrapamiento de esa nueva sorpresa que sigue palpitando 
durante el tránsito de realización acometido para la nueva pieza. Al cabo, abrigo 
y contagio de una actividad que tiene que ver con la exigencia de aquella práctica 
que siempre ha sido común entre los verdaderos pintores de porte vocacional. 
Así, el soberbio artista que ha llegado a ser este tesonero hombre nacido en 
Torredonjimeno, de cuyo conocimiento tuve noticia mediante la conversación 
mantenida durante años con un entrañable amigo que se nos fue a los dos: Juan 
Montiel. Desde entonces, sigo la constante del quehacer pictórico y experimental 
de Paco Lara-Barranco con cercanía y cabal admiración, casi en cuadratura con 
la manera de comunicarnos autor y, en mi caso, atrapado contemplador, bien que, 
en ocasiones, sólo mediante ese artilugio llamado teléfono, tan desdeñado como 
útil a la hora de reducir la distancia que media entre Sevilla y Jaén. 

En tono reflexivo, Lara-Barranco, lleva su condición de pintor a ciertos estados 
de auto conciencia que lo definen cabalmente; tal cual se desprende de su deseo de 
indagación a la hora de reafirmarse para conservar los dos apellidos: “cuando viví en 
Estados Unidos allí me di cuenta de que perdía el apellido de mi madre, y no quería 
eso. Así que le puse un guion para que los americanos no tuvieran más remedio que 
dar los dos apellidos”. En efecto, se trata de algo tan aparentemente sencillo y, sin 
embargo, tan radicalmente honesto y hondo, que no deja de dar noticia y testimonio 
de la perspicaz y recia catadura personal de este artista, por lo demás, absolutamente 
ajeno a cuanto hoy existe de perfume, en ocasiones demasiado barato, en cuanto 
hace a lo que afecta al universo de las artes plásticas, antes llamadas Bellas Artes. 
Territorio, en fin, al que Lara-Barranco pertenece por derecho de sensibilidad, 
propia y honda que, efectivamente, en su caso abriga también una abundosa dosis 
de emoción y convencimiento. Creador, ciertamente, de soberbias y emocionales 
unidades plásticas, cuya investigación continúa la senda de un correlato centrado en 
la afirmación de la plástica por encima de cualquier otro asunto y, por consiguiente, 
deudora de sí misma, pero también del orden que cada momento y cada artista le 
desea trasmitir con su propia pulsión. En el caso que ahora nos ocupa, verdadero 
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registro y entidad que precisa la legitimidad de su poética, entendida en códigos 
aristotélicos. Hablamos pues, de una pulsión de naturaleza estética directamente 
implicada en cuanto tiene que ver con la obra del pintor que viene centrando 
nuestra atención mediante una plástica elaborada con un concepto de libertad que 
vadea cuanto puede existir de humo en la contemporaneidad para adentrarse en los 
resultados perceptivos de la parcela estética que domina la territorialidad conceptual 
que habita el arte de este giennense, absolutamente distante de ese acontecer errático 
que acompaña el universo de las artes plásticas, cuyo pulso y destino es de muy difícil 
precisión. En cualquier caso, preciso paradójicamente abismal, si como en el caso del 
artista que nos ocupa, no percibimos el propio eje sustantivo que marca el aliento 
que conduce su actividad indagadora en cuanto hace al espacio seleccionado y, por 
consiguiente, plástico, de manera que atrape decididamente al propio autor, pero 
también al contemplador avisado que sepa mirar la obra.

RIGOR DEL PLANO
En tal sentido, es de razón contemplar la trayectoria de los pintores tal y como se 
suele hacer con la obra de los poetas a la hora de acotar, si fuese preciso, el estado de 
nervadura y autenticidad que afecta o puede afectar a su quehacer, hijo, se supone, de 
una misma metáfora argumental y narrativa, cuyo paradigma afectivo y emocional 
definen la hechura de la obra y su mundo atemporal dentro de ese territorio 
existencial que atiende y precisa la estatura de las artes auditivas y contemplativas: a 
mayor abundamiento, bien que estás quedan sometidas también al rigor del plano 
como el principal elemento de soporte que, a nuestro ver, pudiera derivar de aquel 
rigor reflexivo que ya Platón, no demasiado convencido del saber desprendido de 
la lectura, reclamaba abiertamente desde el frontispicio de su propia Academia, 
pero también del concepto del plano euclidiano y cuanto pudo afectar su proceso 
evolutivo hasta alcanzar los estados de equilibrio y superposición que nos pueden 
llevar hasta las lecturas que afectan a la dinámica y aplicación de percepción cubista. 
Nos referimos, claro es, a un sentido organizativo del plano resuelto pictóricamente 
que, bien mirado, ya palpita en composiciones tales como Deposición de la cruz, obra de 
Roso Florentino, realizada en 1521. Obviamente, claro que sí, se trata de contemplar, 
como sucede con la obra cinematográfica, los efectos devenidos de secuencias 
perceptivas situadas fuera de campo, cuyo espirito libera el sentido de plano y esa 
retórica implícita en los tan abundosos como maniqueos y sesgados manuales de 
Historia del Arte existentes, desde luego, no exentos de herramientas herrumbrosas 
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para su conformación. Cosa diferente sería proceder mediante un proceso analítico y 
complementario entre forma y color que, además de conducir nuestra mirada hasta la 
estética cubista de paleta más asentada, sobria y sosegada, puede conducirnos también 
a estados más cercanos a una mirada de contemplación más ágilmente cromática. 
Así, hasta conformar un aliento consolidable en cuanto que verdadero paradigma 
argumental y uno de los ejes del boscoso territorio de las llamadas vanguardias de 
acento clásico que, en la obra de Paco Lara-Barranco, encuentra un clima liberador 
de irrenunciable modernidad, en cuanto que correlato entre manera de tránsito y 
búsqueda constante. Hablamos de un discurso, ha de saberse, de poco calado en 
nuestros días. Desde luego, en ningún sentido, parejo al que le sería otorgado en los 
comienzos del quehacer cubista, en cuanto que carta de ciudadanía y referencia de 
una época ya quebrada con el llamado Retorno al Orden de entre guerras que, en 
algún sentido, afecta negativamente a la lógica de Kahnweiler, marchante, biógrafo 
y amigo de Picasso, como beneficia al concepto de modernidad cultivado por Lara-
Barranco e implícito en el devenir de un estado de libertad creadora. Es evidente 
que, parafraseando a Rainer Maria Rilke, efectivamente, el arte no se lleva bien con 
el cálculo y con la prisa que se pueda mostrar en un lugar opuesto al que marca la 
geometría y asimetrías que se construyen en nuestro espejo de mirada interior, dentro 
de cuya presencia contemplativa se intuye el objeto que subyace en la memoria de 
su propia sombra o, planteado de otro modo, del efecto del efecto de aquel discurso 
mantenido en su momento y, claro es, en la relación del análisis del efecto contrario. 
Hablamos, sí, de ese correlato que vertebra el eje que habita entre lo que vemos y lo que 
conocemos de lo mirado, pero también de lo pensado sobre esas ausencias que, entre 
otras cosas, no son otra cosa que fijeza de la realidad hallada por una de las sendas de 
conocimiento que nos dejó trazadas Miguel de Cervantes al situar en contraposición al 
narrador y al personaje o personajes de sus obras, en particular de sus novelas. 

UN ORDEN NUEVO
Sí, parecería como si aquel estado revulsivo, ético y estético, del umbroso territorio 
geopolítico de aquel periodo de entreguerras, desease plantear otra estética mejor 
dispuesta a la hora de mostrar un nuevo orden que, entre otras cosas, sin desear 
clausurar otros huecos de luz, aconsejaba reaceptar el tratamiento del llamado 
cuadro ventana que alumbró las grandes y pequeñas obras de mirada renacentista. 
Acaso, mera contemplación, a modo de estratégica distancia, tendente a imponer un 
equilibrio que, con la excepción de las obras de Miguel Ángel y los llamados pintores 
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venecianos, continuó hasta la irrupción de Caravaggio con su mirada de percepción 
más callejera. Otra dimensión y otro pulso que constituyen sus trasladados al plano 
pictórico mediante el acercamiento a la moral del universo contra reformista del 
barroco con su libérrimo espacio concebido como ese lecho humano más que 
ornamental que los neoclasicistas más conspicuos desearon desterrar sin piedad 
alguna. Hablamos, puede que sí, de un espíritu de aliento lindero con la astucia 
gobernada desde un discurso de filosofía arrastrada precisamente desde la conducta 
procedente de la ética del “paisaje barroco” aludida por la profesora Amelia Valcárcel. 
Tratamos, entonces, del horizonte correspondiente a una territorialidad histórica que 
alterna un modelo de poética acunada en el pensamiento de momentos anteriores; 
en algún sentido, advertible en ciertos reflejos de la libérrima libertad creadora de 
los pintores y poetas centrales en el universo romántico, en algún sentido, mutatis 
mutandis, de ese modo filtrado y correspondiente con el quehacer, absolutamente 
personal y libérrimo, del artista jaenés Paco Lara-Barranco que, según lo ya apuntado, 
transita por una búsqueda de contenidos que hoy, contempladas diferentes series de 
su devenir pictórico anterior tales como, por ejemplo, la serie Desaparecidos —Have 
you seen us? (2001-2002), continúa alumbrando sus obras. Ciertamente, distante de 
aquellas poéticas que, sin cesar de evocar y profundizar en compromisos como es 
el de la quemante realidad del momento, central en experiencias que tienen que ver 
con la indagación de lo colectivo, tal y como acaece en la serie Manteos (1990-1991). 
Al cabo, cuadratura de verdadero empeño que también afecta al quehacer plástico 
que, en el particular territorio de Paco Lara-Barranco, suman y precisan de no otro 
correlato que el de la conciencia que despierta la contemplación diaria de la propia 
fotografía del artista a modo de auto imagen reflejada, junto a la fijación de la forma, 
el momento exacto en que fue atrapada según deseo del autor, esto es, un momento 
fresco aun no intervenido por esa relajación que, según el pintor Lucian Freud, va 
cosechando el modelo mientras va transcurriendo el tiempo de posado. 

Con todo, venimos asumiendo una línea de percepción coral que nos lleva a 
ese denominador común que contiene de suyo el concepto del arte correspondiente 
al presente siglo XXI, en cuanto que heredero de unas vanguardias históricas 
abundosas en corrientes que modelaron hipótesis a cerca de poéticas trasversales, 
pero también a su ensombrecimiento con el llamado y ya aludido Retorno al orden. 
Ambos territorios, conforman, en este o aquel sentido, el actual eclecticismo que 
habilita las corrientes de la estética que abriga la plástica actual. Acaso, tensión y 
relajación que hoy no dejan de tener vigencia, en cuanto que nervio y reflejo de 
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aquella sociedad de aluvión que se dio cita en aquel París finisecular, hoy diluido o 
en diáspora, pero también retrotraído a microcosmos en los que cuenta de modo 
central la peripecia de lo estrictamente personal en la que cabe el más actual quehacer 
de Lara-Barranco con su continuado elaborar renovador, absolutamente centrado 
en una elocuencia narrativa, pero también acunado en la más absoluta libertad a 
la hora de componer o “descomponer” los espacios a considerar pictóricamente ya 
deslindados de conceptos como los anteriormente aludidos: Desaparecidos —Have you 
seen us? y Manteos, ambos de más que alto interés. 

PODER DE SUGESTIÓN 
Pensar en aquellos códigos de poder y sugestión del quehacer aludido más arriba 
pudiese, acarrear confusión y falta de credibilidad en cuanto a otras propuestas 
estéticas, tanto en cuanto hace al arte moderno más o menos renovado, cuanto el 
mal llamado vanguardista o arte contemporáneo que, entre otras cosas, lleva ya 
siglo y medio cultivando su propio soliloquio; en ocasiones, de insalvable cuadratura 
polifónica con pretensiones de refrescada actualidad.

A nuestro modo de ver, Lara-Barranco es conocedor del momento y, de 
algún modo también, ha decidido caminar al costado de tales poéticas, sin dejar 
de fijar la suya que, un tanto a contrapelo, sigue la pulsión del arte de impacto 
más novedoso, actual y, sin embargo, no evocativo de representación figurativa 
alguna. Cosa diferente, sería considerar tal periodo como uno isla pictórica que, 
tras un largo periodo de intereses múltiples, alcanza su estado de vigencia, hoy 
no periclitada. Sucede así, con los años que hicieron posible aquel fenómeno tan 
generoso en pluralidades, bien que, de escasa transversalidad, que hoy escapan a 
cualquier concepto de mirada hacia detrás. Hablamos de códigos de creatividad 
sin visos de rigor y, por consiguiente, situados al otro lado de la cartografía plástica 
que venimos reajustando en cuanto al devenir del Lara-Barranco se refiere. Por 
lo demás, artista afectado por ese encuentro con el concepto de espacio que hoy 
define su obra más cercana a la actual, cuya andadura sigue conectada a la corriente 
exploradora y constante de este recio creador de imágenes nacido en tierras jaenesas, 
en Torredonjimeno para ser exactos. 

OTRA PERSPECTIVA
Es evidente que al referirnos al arte que finaliza el siglo XX y a los primeros 
cinco lustros de éste, el uso de los estilos se corresponde mal con la realidad: 
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“vanguardismo” “abstracción, “figuración”, “modernidad”, “Realismo”, “últimas 
tendencias”… términos, en fin, que, en infinidad de casos, carecen de sentido fuera 
de una contemplación de asimetrías que viene a maquillar un proceso a donde el 
discurso del arte, de la pintura, está siendo embridado por intereses un tanto espurios 
con respecto a cuanto tiene que ver con su naturaleza de raíz más interior. Referencia, 
obviamente, compañera de viaje de cuanto supone la ética de Lara-Barranco, en 
cuya trayectoria se perciben adherencias ya registradas y envueltas en resultados 
plásticos de hondo calado con respecto al discurso de esta pintura de vocación 
silente y autónoma, volcada en las ‘decisiones propias’ del autor, y en el desarrollo de 
proyectos conectados al ‘curso natural de la vida’. Por ejemplo, indaga mediante el 
cambio de medios y disciplinas, entre otras, las 5 líneas de investigación que siguen: 
Presencia anónima, huella, rastro; Tiempo; Comunicación obra-espectador; Identidad 
y memoria; Pintura-pintura y, claro es, aspectos puramente plásticos centrados en 
forma que se asientan en procesos que se adentran en la densidad o no de la materia, 
por la afirmación del grosos o la negación de este como efectos que, en último caso, 
afectan al acabado final de la obra de arte. 

EXPLORACIÓN
Un pintor de recio fuste que, desde su asomada al mundo de las bellas artes, viene 
sosteniendo la misma voz bien que cambiada por la pulsión y los matices que, en 
cada momento han viajado al costado de las propias exploraciones sobre el plano 
llevadas a término por este particular artista. Sí, momentos conservados a modo de 
repentes y sones que tienen que ver con los climas que marcan la poética dominante 
en ese periodo que nos atrae del mismo modo que nos intranquiliza por sí mismo 
y, claro es, por mera consecuencia de honradez. Semejante pulsión interior, obliga 
a un quehacer distinto, hasta marcar la línea oportuna con respecto a la distancia 
artística elegida, bien que mantenida la constante de un método de trabajo conducido 
hacia la búsqueda del hallazgo en sí mismo. Así las cosas, parecería que la idea es la 
que prevalece a la hora de establecer un protocolo de intervención en cuanto hace 
a la hechura de la obra; en ocasiones, solo modificada por la irrupción del azar, 
consolidando el sentido mismo del cuadro. Otro guiño a la modernidad que, desde 
mediado el primer lustro del 2000, viene a corresponder y vertebrar la pintura de 
Lara-Barranco. Sí, ciertamente, se trata de un nuevo aliento, cuya anáfora y paradigma 
experimental se producen de modo gradual en torno a la pintura entendida como 
superficie unitaria y conceptual dictada mediante la dinámica de ciertos pasos sobre 
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sí misma. Transito o tránsitos que, entre otras traslaciones, acusan el concepto que 
habita en el territorio formal de este artista, avalado por una trayectoria que, cuando 
esto se escribe, transita sobre la experiencia de los más de 15.000 dibujos de su mano 
documentados. Per se, definidores de una conducta constante y creativa. 

EL LUGAR DEL PLANO 
Todo ello, evoca y conduce al plano como último lugar del experimento emocional 
de este plástico de pulso andaluz con sólido y tenaz asentamiento profesional. En 
cualquier caso, es lo cierto, que en este correlato experimental de Lara-Barranco, 
el concepto del espacio real de la obra, queda sujeto a un tratamiento de mera 
planimetría, si no más del asentamiento y fijación de esta en sí misma. Esto es, en 
un lugar establecido a través de dos medidas que no pretenden ser otra cosa que 
un plano bidimensional en el que la pintura solo esta diferenciada por la manera 
de quedarse puesta sobre sí misma, así como por la vertiente de singularidad que 
esta pueda desprender de su color o colores, previamente seleccionados por el 
artista. De tal suerte, ambas cosas, color y posición sobre el plano, responden a una 
mismidad conceptual de hechura, donde por decirlo en voz del propio artista: “lo 
que veo es lo que veo y no otra cosa”. Pintura, en ocasiones, reticulada y dedicada a 
ensalzar sus propios valores: soporte, color, untuosidad… Otras, tal y como acaece 
con las superficies aquí mostradas, arrastres superpuestos modulados y sustantivos 
de su propia mismidad sonora y plástica. Con todo y así, presencia puesta ante el 
espectador sin otro maquillaje que el de sí misma y, por consiguiente, con aquella 
particularidad que acunan y definen las superficies ahora mostradas, pero también 
ese proceso y territorialidad que deseamos fijar cuando citábamos al reconocido 
Rilke de Cartas a un joven poeta. En efecto, este: “Ser artista quiere decir no calcular 
ni contar: madurar como el árbol que no apremia a su savia y se yergue confiado en 
las tormentas de primavera, sin miedo a que detrás pudiera no venir el verano”. Sí, a 
nuestro modo de ver, tal puede ser la sólida plataforma sobre la que encuentra asiento 
la conducta profesional de Lara-Barranco. 

PRIMAVERAL 
En efecto, sin clave otra que la hegemonía de su propio transitar, Lara-Barranco 
se nos viene acercando con tenacidad y un aliento ejemplarmente fresco que 
nos deja intuir ese árbol de color primaveral que habita en su horizonte de 
pintor manifestándose en toda una serie de obras recientes en las que el color 



Ojo y Camino  |  Encuentros, azar y tiempo 57

adquiere una nueva categoría, pero también y, acaso, sobre todo, una nueva 
línea de conducta y protagonismo, tanto en sí mismo, como en su andamiaje 
y entramados planimétricos. Ambas cosas llegan hasta armar los superpuestos 
entrecruzamientos que, en ocasiones, conforman sus más recientes composiciones 
mostradas recientemente en el espacio MECA (Almería) con toda ejemplaridad, 
con la exposición Adonde conducen algunos sueños (2023) (Figura 1). Criaturas 
plásticas, no siempre regulares en cuanto al constructo que habita finalmente 
en su acabado perimetral que define los lados o perfiles que delimitan la obra. 
Pintura, claro es, para cuyo acercamiento puede ser precisable un desvelarnos 
con nitidez y sencillez suficientes para obtener una respuesta en clave de parecida 
naturaleza. Al cabo, obras son dentro de las obras todas que, sin embargo, nos 
atraen con esa porción de naturalidad silente que, en ocasiones, nos proporciona 
su lisura con la nitidez de su propia génesis y mimada ejecución. Sí, un aliento 
de cuyo palpitar nos deja el autor la siguiente precisión; “He intentado hacer una 
pintura que se vea parcialmente, y no una pintura que el espectador comprenda 
en su totalidad. Quería una comprensión parcial, casi como si fuera un juego”. 
Noticia, ciertamente, lindera con respecto a lo que nos dice Lara-Barranco en 
defensa de su apuesta por el discurrir y la significación de la “pintura-pintura, 
alejada de cualquier ilusionismo”. Tal es el empeño del plástico jaenés, dejándole 
al contemplador la responsabilidad de ver sin previo aviso o discernimiento 
ajeno a él. Percibir y poetizar sin acuñamientos anteriores, tanto en la intuición 
del proceso creativo, como en sus acabados. Con todo, espacios planimétricos, 
conseguidos mediante la participación de esas franjas diagonales que habitan 
en las recientes piezas de Lara-Barranco. Obras, en fin, atrapadas en redes en 
las que la pintura da cuenta de ciertas interferencias visuales que, parcialmente 
o tapada con una trama en forma con diferentes aspectos de claror, desean 
cumplir, de alguna forma, el objetivo de que sea el propio espectador quien, solo 
parcialmente, gestione la totalidad perceptiva de la obra en un estado de absoluta 
imaginación, en el que “la pintura también pudiese mirar al contemplador 
cumpliendo ese juego que media entre la visibilidad e invisibilidad” del acontecer 
óptico y, por consiguiente, vivido. En cualquier caso, para Paco Lara-Barranco, el 
transitar mismo del proceso creativo siempre siembra un estado un tanto azaroso 
y, por tanto, tiene que ver con el dialogo de la intuición en sí que, de otro lado, no 
permite intervenir en términos de “mercado o de galería”, tal y como aseveró el 
artista en alguna ocasión. 

Figura 1.
Paco Lara-Barranco. Adonde conducen algunos sueños
MECA, Mediterráneo Centro Artístico (Almería),
31 de marzo-20 de abril, 2023
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Caso muy otro en cuanto a tiempo se refiere, es el proyecto, Carpe diem 
(Figura 2), más, también un empeño que lleva de suyo la realización, desde el 13 
de septiembre de 1993 a los días que van corriendo…, unos dibujos diarios desde 
1993 hasta los 15.000 ya citados. Abrigo, por lo demás, que activa, fertiliza y 
conduce con la adecuada viveza, su pulso de artista, tanto como la narrativa de la 
inspiración que proporciona su ya abundosa obra, en cuanto que expresión y espacio 
de confrontación y autónoma elaborado y crecido desde su propio discernimiento 
interior. Decisiones que, entre otras cosas, no se pueden exponer en su adentramiento 
y mismidad, reflejo existencial, convertido desde su más temprana sensación de 
anáfora en el proyecto, A través del tiempo (desde el 11 de junio de 1994) (Figura 
3). Enigma de imprecisión y correlato temporal que concede a la obra de arte por 
carriles de entidad que la hacen prevalecer por encima del propio autor, ayuno ante 
su propia fecha de conclusión final. Acaso, ¿verdad?, laberinto emocional que ha de 
concluir en fecha y hora aún sin determinar... Lo demás ha de ser hijo de ese tiempo 
que gobierna la causalidad que viene estructurando el territorio del llamado transitar 
plástico como un viaje que deja intuir el acompañamiento por el vasto paisaje de la 
imaginación de un creador que, entre otras cosas, conduce su quehacer a través de 
secuencias formales implícitas en series centradas en la ligereza de los materiales, 
o, como después veremos, en la densidad de los mismos y sus efectos de regustos 
matéricos, tales y como acaece en el aliento que gobierna las obras ahora expuestas. 

OTRA ENTIDAD 
Obviamente, el arte del presente siglo es heredero de un concepto de historia un 
tanto dudosa y desequilibrada en demasiados aspectos y conductas. Durante decenios 
el acontecer mismo fue codificado por intereses y entidades de toda naturaleza, 
incluido el cansancio del propio registro de su inestabilidad formal. Hablamos 
pues, de un discurso perceptivo cultivado a modo de luminosa vertiente de aquel 
oscurantismo de posguerra, escasamente deudor de algún estado de búsqueda y de 
esa o aquella falta de legitimidad que, al cabo, es la que define una propuesta real. 
Se trata, ciertamente, de otra razón y entidad ayunas de condiciones suficientes 
de madurez. Realidad opuesta con respecto a la práctica y logros vislumbrados 
previamente. A caso, desatino de rigor en el decir por parte de quienes cultivan un 
modo de arte que no cesa a la hora de mostrar su esqueleto de flecos desgastados 
y, en determinados casos, hasta mohosos. Así, el alcance de aquella impronta que, 
sin embargo, nos ha dejado su huella en tanto que memoria de un periodo que, en 

Figura 2.
Proyecto Carpe Diem, 13 septiembre 1993—obra en 
proceso
Arriba: Dibujo n. 397, 14 de octubre 1994
Bolígrafo rojo, tinta, huella dactilar y línea de aceite sobre 
papel, 29,8 x 23 cm

Abajo: Octubre, 1993
Bolígrafo rojo, tinta, huella dactilar y línea de aceite sobre 
papel, 149 x 161 cm
Paco Lara-Barranco. Carpe Diem
Galería Fernando Serrano, Moguer (Huelva), 17 de mayo-
19 de junio, 1996
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sí mismo, se considera periclitado y sin reacción, más allá de una serie de artistas 
que, como es el caso de Paco Lara-Barranco, andan un tanto apartados del foco de 
esos centros de decisión dedicados a dirigir la luz y la atención sobre estos o aquellos 
artistas implicados en esta o la otra poética que, en último caso, dotará de visibilidad 
la obra del creador o la creadora de formas pictóricas. Tal ocurrió y sigue ocurriendo, 
obviamente, con el correspondiente estado de opacidad y soslayamiento de los 
demás. 

OTRO TIEMPO 
Efectivamente, los tiempos son otros y muy otra la velocidad de mutación que los 
días imponen como coartada a la hora de atrapar el necesario respaldo para estar 
por defuera de la razón de quienes aparecen sin ser. A nuestro modo de ver, Lara-
Barranco desea ser, aunque su estar estético aún no haya encontrado el lugar que 
corresponde a su persona y obra, cultivada con la morosidad de lo espontáneo. 
Esto es, de aquello que nace sin mostrar la inmediatez del esfuerzo perceptivo 
correspondiente a la verdadera génesis de la pieza; al cabo, único testimonio veraz de 
cualquier obra de arte. 

Hombre, en fin, que habita desde antiguo en el regateo del reconocimiento 
que, por derecho propio le corresponde, su condición de artista no adolece de 
imprecisión alguna; antes bien, contemplando su trayectoria, idéntica a la de su 
constante de profesor y pintor al que aludíamos al comienzo del presente trabajo, 
enseguida nos vemos embridados por una poética diferente, cuya impronta 
desvela la ejemplaridad de una obra realizada con la hechura de lo cabal; hoy por 
razones que aquí se apuntan, sujeto a imprecisiones que adolecen de esa falta de 
rigor que suele acompañar a las diferentes tretas del mercadeo del arte que, en 
sustitución del correspondiente a periodos anteriores, acontece desde la asimilación, 
probablemente involuntaria, de los flecos menos ortodoxos de las otrora llamadas 
vanguardias clásicas. Paradigma o quizás mejor, comodín, de tal suerte que la 
propia idea de confusión pueda adquirir una línea de continuidad que alcanza en 
nosotros la propia idea que evita el quehacer de Paco Lara-Barranco; con todo, 
un quehacer ensimismado o crecido desde la robustez de sí mismo. Metáfora de 
aliento creador, más que de ese concepto de lo alegórico que lleva solapadamente su 
lógica y su indefinición a la hora de interferir en el concepto de poéticas respirables 
en la singularidad de su percepción más silente. Al cabo, hechura plástica que 
adelgazando la materia puesta sobre el soporte hasta alcanzar estado y concepto 

Figura 3.
Proyecto A través del tiempo, 11 junio 1994—obra en 
proceso
Agosto 1994 (arriba)-septiembre 1994 (abajo)
Fotografías, 10 x 15 cm cada una
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de evocación cromática con sones de ejemplaridad entroncada con esa tersura que, 
desde tiempos ancestrales, habita en el arte oriental. Hablamos pues, de una pintura 
absolutamente repensada desde su propia ligereza y mismidad. Sutilezas que habita 
ya en el concepto previo de su autor. Voz y eco interior, pero también, secuencia de 
un transitar en la singularidad de esa trayectoria que ahora se ahorma en la lisura y 
delgadez de la materia que conforman la obra, cuya impronta encuentra su mejor 
compostura estética en la delicadeza del propio tratamiento planimétrico del color 
y, claro es, también en su capacidad de evocación y alimento de la sugerencia que 
pudiese convocar en cada contemplador, escondiendo o, por decirlo de otro modo, 
no mostrando cabal noticia del verdadero proceso de este artista, a quien, desde 
hace años, observamos con singular atención. De aquí la redondez de esta muestra 
gestionada y, desde aquí, recordada en mi interpretación a modo de coda dentro de 
la ya larga andadura de Paco Lara-Barranco, cuya trayectoria, como acaece con cierta 
literatura, contemplada en cualquiera de los estados y secuencias que la preceden y 
adensan sus diferentes tránsitos, momentos y series. Por lo demás, aspectos todos 
que pueden relacionar la modernidad del artista con propuestas como las que habitan 
en Rayuela, inevitable obra de Julio Cortázar al acercarnos a esa modernidad que, 
de algún modo, palpita también en el aliento de las obras ahora y aquí expuestas 
por Lara-Barranco, como ya ha quedado advertido, un tanto a modo de coda del 
proceso creativo de este robusto pintor. Secuencia diferente a las de vocación un 
tanto orientalista, nos referimos, sí, a las de su última etapa mostradas en la ya citada 
muestra de Almería, así como en la que precedió a esta en la galería Birimbao de 
Sevilla con Entre lo visible y lo invisible (2021) (Figura 4); no obstante, dispuestas desde 
su causalidad de fermento pictórico a ser devenidas de las hoy expuestas. Al cabo, 
formas computables, compactadas y superpuestas, donde la densidad matérica se 
impone caracterizada por la solidificación de un gesto rápido, amplio y seguro en el 
que, observado con esa perspectiva que contempla la propia dinámica de la dicción 
que de vedad sustenta con objetividad la historia de la pintura, habita en la clásica 
habilitación y tradición del universo barroco más expresionista. De aquí la vocación 
y nervio de estas obras, en ambos casos de verdadera síntesis española y, por 
consiguiente, diferentes a las más recientes creaciones de este Lara-Barranco, siempre 
el mismo en robustez y autenticidad. 

Figura 4.
Paco Lara-Barranco. Entre lo visible y lo invisible
Galería Birimbao (Sevilla), 27 de octubre-27 de 
noviembre, 2021
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Ojo, abril—mayo 1992
Aceite de oliva, jugo de aceituna, aceite quemado de motor, agua y grafito sobre tela sin bastidor, 225 x 200 cm

61

El día 29 de octubre de 1991 realicé unos dibujos en la ciudad de París. Los dibujos fueron el apoyo para 
desarrollar un grupo de telas en las que pretendía expresar conceptos como: vida, reproducción, expansión, 
irradiación, movimiento, ampliación. El empleo de aceite de motor quemado, aceite de oliva, jugo de aceituna y agua 
aplicados sobre tela sin imprimar logró resultados no controlados por el propio autor.
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Pies, abril—mayo 1992
Aceite de oliva, jugo de aceituna, aceite quemado de motor, agua y grafito sobre tela sin bastidor, 225 x 200 cm

Ojo y Camino  |  Encuentros, azar y tiempo62



Ojo y Camino  |  Encuentros, azar y tiempo 63

Camino, abril—mayo 1992
Aceite de oliva, jugo de aceituna, aceite quemado de motor, agua y grafito sobre tela sin bastidor, 225 x 200 cm
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Monumento Humano, 4 julio 1998—obra en proceso 
La acumulación de tapas de zapatos finalizará cuando el cono alcance 180 cm de altura, aproximadamente; su diámetro será entonces
de unos 6 m. Colaboradores necesarios para la construcción de la pieza: Francisco Lara García, mi padre; Cosme Hermoso Castro, 
zapatero de Torredonjimeno y Rápido Americano (Sevilla)
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Pintura 25, diciembre 2004—enero 2005
Óleo sobre tela, 46 x 38 cm
Colección del autor

Pintura 43, mayo—junio 2005
Óleo sobre tela, 46 x 38 cm

Colección Miguel Romero y Mercedes Muros, Sevilla

Un giro significativo en la producción tuvo lugar a finales de 2003, cuando retomé la pintura.
El espacio del plano del cuadro fue tratado como lo que es: una superficie, un lugar plano, bidimensional y temporal.
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Pintura 57, noviembre—diciembre 2006
Óleo sobre tela, 46 x 38 cm
Cortesía Galería Birimbao

Pintura 58, noviembre—diciembre 2006
Óleo sobre tela, 46 x 38 cm
Cortesía Galería Birimbao

Pintura 52, noviembre—diciembre 2006
Óleo sobre tela, 46 x 38 cm
Cortesía Galería Birimbao
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Pintura 51, septiembre—diciembre 2006
Óleo sobre tela, 146 x 97 cm
Cortesía Galería Birimbao
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Pintura 43B, enero—julio 2006
Óleo y tinta de imprenta sobre tela, 146 x 97 cm
Colección del autor
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Pintura 63, agosto—diciembre 2007
Óleo y tinta de imprenta sobre tela, 97 x 146 cm
Colección particular, Sevilla
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Pintura 65, agosto 2007—febrero 2008
Óleo y tinta de imprenta sobre tela, 146 x 97 cm
Colección Miguel Romero y Mercedes Muros, Sevilla
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Pintura 71, junio—noviembre 2008
Óleo sobre tela, 146 x 97 cm
Cortesía Galería Birimbao
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Pintura 69, mayo—junio 2008
Óleo sobre tela, 97 x 146 cm
Cortesía Galería Birimbao
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Pintura 70, junio—noviembre 2008
Óleo sobre tela, 97 x 146 cm
Cortesía Galería Birimbao
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Pintura 94, mayo—junio 2010
Óleo sobre tela, 73 x 60 cm
Colección Liberto Romero, Sevilla



Abismos y entropía

Miguel Ángel Rodríguez Silva

Para abordar la obra de Paco Lara-Barranco tendré que hacer como un 
alpinista, pensaré muy bien por qué vertiente empiezo a escalar esa 
montaña. Según la cara por la que ascienda iré descubriendo accidentes 

distintos e iré encontrando nuevas vías; más adelante las relaciones resultantes 
entre estos encuentros alumbrarán otros nuevos, hasta la cima… Una carrera 
artística iniciada hacia 1990 y que continúa en la actualidad, por suerte, con el 
mayor de los entusiasmos

Pensando en su trayectoria, en ese cúmulo de experiencias, Paco se me 
antoja un explorador, un explorador-expoliador del trasunto de su vida que, 
una vez traducidos a lenguajes plásticos sus asuntos más personales, utiliza esa 
puesta en escena como espejo para darlos por zanjados y poder pasar al siguiente, 
suponiendo este comportamiento para él, por su tenacidad en compartir su vida 
con el mundo, una buena razón para su existencia. 

Citaré unas palabras suyas, sacadas del libro editado por la Fundación Cajasol 
en el año 2008 a propósito de su tesis doctoral, la cual “tomando como excusa 
el estudio de una revista, se enfrenta a su gran objetivo utilizando el método 
científico: buscar el significado que se encierra bajo la epidermis de la obra de 
arte contemporánea”.

Toda una declaración de intenciones. Obsesionado por entender qué se cuece 
en la obra de arte contemporáneo, nuestro artista inicia su búsqueda del modo 
más experimental posible, trabajando mayormente en obras multidisciplinares 
que utilizará como herramientas de autoconocimiento: instalación, assemblage, 
body art, performance, fotografía, también dibujo… Trabajos conectados con 
las corrientes conceptuales del arte contemporáneo internacional y alimentados 
por sus vivencias en un espacio-tiempo concreto: su infancia y juventud. Unas 
experiencias artísticas dispares, algunas de ellas aún en proceso, que sin duda le *	 Pintor.
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habrán ayudado a posicionarse de manera más reflexiva respecto a su ocupación 
actual, la pintura, disciplina a la que se consagra una vez agotada esa primera 
fase; un trabajo de nuevo subjetivo, pero obediente a nuevas inquietudes, quizá 
inspiradas en lo urbano y en un nuevo tiempo personal. 

* * *

Porque, Paco, reconócelo: te cautiva lo primordial, lo tectónico, lo telúrico de 
ciertos materiales y procesos: como el hecho de convertir un sólido en líquido 
esencial que tanto has presenciado en tu Jaén natal (la serie Manteos), o utilizar 
el caucho en algunas de tus obras, justamente un material fruto del proceso 
inverso: un jugo de árbol transmutado a sólido (Recorridos); convertir la huella del 
pie humano en un icono-símbolo de una existencia con el que insinuar infinitos 
caminos, o la culminación de una vida (cuando veamos ese “monumento humano” 
terminado) que ya podemos apreciar en la obra Actuación n. 6 (Figura 1); pero 
también experimentar la pintura como un hecho dudosamente caótico e indefinido: 
por mucho que nos quieras despistar con tus aceites de desechos sobre lonetas 
reutilizadas de actividades agrícolas, tú, Paco Lara-Barranco, estás haciendo Pintura. 

Enraizada en tus esquemas, en tu No intervenir, esta pintura, desnuda pero 
conformada, va siempre nutrida de densa materia a modo de guarnición del color, un 
color por cierto ansioso por significarlo todo, tan atropellado a veces que, como en 
un grito, sus distintos sonidos se entremezclan en busca de un nuevo Orden.

Te diré también que en tus obras consigues poner a trabajar a todo el mundo: 
a los elementos sólidos y líquidos, con esa insistencia en mostrarnos todo tal cual 
es; a los materiales, con su carga significante dependiendo del cómo; al tiempo, 
convirtiéndolo en el gran jefe de tu proceso creativo; y, en fin, a todos nosotros, 
expectantes traductores de tus códigos y enigmas dispuestos a consumar sus 
dictados. 

Para terminar, Paco, una pregunta: ¿eres producto de tu trabajo, o justo lo 
contrario?, o sea, ¿lo tuyo es una biografía ilustrada? Un observador indiscriminado 
como tú no puede ser impermeable a tanto estímulo. Reconócelo: este mundo te 
trastoca y te empuja a tus abismos, necesitas contarnos tu versión para emerger, para 
levantar acta de ti mismo mostrándonos tus pasos, tus horas, tus recorridos más 
que tus metas, tus sueños; porque sabes que al final lo que importa es haber estado, 
haber respirado, haber encontrado, haber vivido.

Figura 1.
Actuación n. 6, 1 junio—17 julio 1991
Polvo sobre tela sin bastidor
18 fragmentos de medidas diferentes (dimensión 
global variable)



Tras el primer paso, otro paso

Paco Lara-Barranco

Vine a nacer en el pueblo de Torredonjimeno, provincia de Jaén, un 10 
de junio de 1964. Para más señas fue en casa a la una de la madrugada, 
según me dijo mi madre. Nacer donde nací determinó buena parte de 

mis primeros pasos en el campo del arte, como se verá más adelante. Hoy, 29 de 
septiembre de 2023, cuando estoy a punto de terminar estas notas, cuento con 
21.660 días vividos. Si ya he adelantado que mis orígenes rurales fueron decisivos 
en mi forma de pensar y de hacer el objeto artístico, el tiempo y su medición (en 
horas, días, meses, años) serán otros, no menos concluyentes.

En materia de arte, desde finales de los 80 vengo indagando en la producción 
de obras que sean “lo más autónomas posible” de mis propias decisiones y, 
en paralelo, acometo otras tantas a las que encuadré bajo la denominación de 
“proyectos de larga duración en el tiempo”, que están conectadas al curso natural 
de la vida en general o a la mía en particular. Estas dos decisiones, se podría decir 
que han marcado todo mi quehacer creativo hasta el momento. 

Con esta forma de proceder he puesto el acento en el proceso en sí, he 
trabajado siempre a su favor, en cómo la obra debía ser pensada y elaborada. 
De este modo, he tratado de alejarme de mi gusto personal. De hecho, con los 
métodos aplicados he perseguido el hallazgo antes que insistir en los terrenos 
conocidos. No ha sido una tarea fácil, aunque para abordarlos optara por 
defender el gusto por lo “indiferente” —ya promulgado con aguda ironía por el 
inventor del ready-made, Marcel Duchamp, uno de mis grandes referentes. 

En mi quehacer que alcanza algo más de tres décadas me ha movido un 
constante afán de búsqueda. Desde el principio y hasta el presente he tramado 
cinco temas o líneas de investigación, que han vertebrado mi postura frente al 
hecho artístico: (1) La presencia anónima, la huella, el rastro, (2) El tiempo, 
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(3) La comunicación obra-espectador, (4) La identidad, la memoria, y (5) La 
pintura-pintura. Materias que con mayor o menor presencia concurren en la 
muestra Ojo y Camino. Encuentros, Azar y Tiempo.

Esta exposición, la primera que inaugura una trilogía, no constituye un repaso 
antológico, sino que la he concebido como una compilación de piezas centradas en 
los fundamentos que han articulado mi recorrido productivo a lo largo de las dos 
primeras décadas de investigación (1989-2009). El hilo conductor es cronológico, 
primándose los valores del proceso sobre los del acabado, si bien, en todos los 
casos, la idea puso en marcha los engranajes del hacer, y los resultados fueron 
producto de una misma pretensión: alejarme de cualquier convención establecida. 

El recorrido para el visitante se divide en tres espacios marcados por la 
estructura espacial del Museo, y presenta una triple reivindicación. La primera 
va dirigida hacia la relectura del material y del objeto encontrados a través de la 
huella y el rastro anónimo depositado en ellos. En Sin razones aparentes (1989-1990), 
Actuaciones (1990-1991) y Monumento Humano (julio 1998—obra en proceso), los 
elementos empleados son desviados del sentido para el que fueron construidos 
por la industria, para adoptar en un contexto propicio una nueva significación.

Coincidiendo con aquellas primeras incursiones decidí abandonar la pintura. 
En Sevilla había muy buenos pintores y, si mis investigaciones se centraban 
en la pintura, no me veía capaz de aportar nada distintivo al panorama de la 
plástica del momento. Ahora creo que un factor fundamental para mi avance 
fue precisamente adoptar esa posición que me condujo al abandono de los medios 
tradicionales de la pintura que operaban sobre un soporte plano.

El encuentro de materiales en desuso lo consideré un ready-made en toda 
regla, y constituyó un paso determinante para reorientar mi ideario artístico. Todo 
un descubrimiento que me sirvió para inaugurar una forma nueva de entender la 
actividad en el arte al desarrollarla con procedimientos, para mí, novedosos. Lo 
capital de ese paso consistió en reconocer que lo sustancial del hacer no era el qué, 
sino el cómo. A partir de ahí, llegaron las nuevas herramientas que incorporé a la 
elaboración de mis producciones: el azar, que favorecía la aparición de situaciones 
no controladas a priori, y el tiempo, entendido como un período de larga duración 
que aplicaba a los procesos de trabajo. Ambos instrumentos, azar y tiempo, 
puestos en común, proporcionaban una especial autonomía a la obra que como 
resultado acontecía de un modo poco previsible. Este fue el primer gran paso que 
impulsó el nacimiento de las primeras series.



La segunda reivindicación se centra en la búsqueda de mi identidad y mis 
raíces vinculadas necesariamente al lugar de mi nacimiento, al ser este un agente 
esencial para modelar la individualidad (serie Manteos, 1990-1991). Concebí 
esta serie como un conjunto, unas telas (denominadas en mi tierra “manteos”) 
que serían elaboradas a partir de la colaboración de un colectivo externo, una 
cuadrilla de aceituneros que llevaría a cabo la fase inicial del proceso (10/12/1990 
hasta el 28/01/1991) donde las telas fueron pisadas, arrastradas e impregnadas 
del fruto derribado durante la recogida de la aceituna. En la fase final del 
proceso dibujé una imagen central alegórica al trabajo del campo, empleando 
un material nada convencional (aceite de motor usado) sobre los lienzos 
liberados del bastidor. Con ello potencié la acción del medio sobre el soporte. 
En la serie que continuó a la anterior (París, 1991-1992), experimenté además 
con jugo de aceituna, aceite de oliva y grasa. La expansión de esas materias no 
estaba controlada por mis decisiones. Los límites por los que discurría el trazo 
se desdibujaban y concedían máxima autonomía al resultado. Aquí devino el 
segundo paso que quedó constituido en mi imaginario como un hallazgo. 

La tercera pretensión la establezco con la vuelta a la pintura a finales de 2003, 
con ella propugno el metalenguaje de la pintura, cuando esta, alejándose de la 
necesidad de convertirse en representación, se vuelve objeto. El medio pictórico es 
sólo un material, quedando liberado de los efectos artificiosos emparentados con la 
apariencia. Así, la pintura ha venido presentándose sola en las series: Pintura-Pintura 
(2003-2004); Cuando la pintura se vuelve caramelo (2005-2006); y Acerca de lo oculto 
(2007-2009). Un tercer paso, sobre el que mantengo una indagación constante.

En suma, la deriva expositiva viene a subrayar, por un lado, mi reiterado 
interés por resaltar la potencia simbólica de los materiales empleados para 
la conformación de los distintos objetos expuestos y, por otro, expresa mi 
convicción en la capacidad de activación emocional que aquellos promueven 
sobre la percepción del espectador interesado. 

Finalmente, mi agradecimiento a los autores de los textos. Gratitud que hago 
extensiva al responsable de Patrimonio Histórico y Museo, Christopher Rivas 
Reina, así como a quien ocupara este cargo con anterioridad, Mª Ángeles Ballesteros 
Núñez. Al equipo del Museo, Inmaculada, Javier y Cecilia, y de un modo particular 
a Paco Mantecón Campos, director técnico, sin su hacer y compromiso con los 
contenidos de las obras nada aquí hubiera sucedido como ha tenido lugar.
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Among young artists having succeeded in their career in the 

early nineties, it has been noticeable an increase of those 

who are missing on concepts rising from the reality of their own 

experiences with the world. Sceptical algo with basically speculative 

models, they are uneasy with prevailing metalinguistic excesses 

and they appear to be incited to reach other disciplinary reference 

frames, searching for personal territories eligible to develop a 

language renovated vitality.

Paco Lara as other people of his generation and context, 

responded to that strangeness from the real and physical world by 

the ruling esthetical and philosophical establishment with a sort of 

willingness to reestablish that lost unity between man and nature. 

Away from any transcendental or utopic attitudes. He wanted to do 

something practical, something like the nature contract offered by 

Michel Serres when trying to recapture a more symbiotic relationship, 

less parasitical with the environment. Or related with Peter Handke’s 

idea of reaching nature’s environment as knowledge’s well, using 

simple observation. For the Austrian author, the experiences with 

nature are still the most influential and also the most needed to 

man’s life. In this way, he invites us to follow it and, in the meantime, 

a perceptive knowledge is stressed by subtleties, small variations 

and everything that remains hidden. With a warmer, more intense 

thoughtful dimension than pure knowledge through forms’ reiteration 

which belong to particular individuals; a slow cadence with moving 

pauses which are at the same time able to distance themselves by 

space and time.

A Symbiotic Relationship with the 
Natural Environment*

Rosa Queralt

Paco Lara does not wish either to differentiate between object 

and experience. He wishes to reach a synthesis between process 

and reality trying to create a single thing: the observation and 

recreation of specific phenomena present in the world, in his 

conscience and in any concerned onlooker.

The first experiences of this cycle started in 1989, with the 

series Pisadas (footsteps), anonymous or personal, arising from the 

idea of errant tracks. It was followed by Actuaciones (actings) already 

defining more clearly his later output. Not being especially keen 

on overwhelming and excessive expressivity, nor in enhancing the 

fetichism of seduction inherent in objects, he took the same distance 

with these works that made used of typical manteos, blankets used 

to collect olives as some sort of ready-made or as a simple support. 

The saturation of dust, stains and organic leftover, produced by 

uncontrolled accidents —only at the starting point— warned our 

senses about something recognizable though hidden in some 

shadowy area. But, algo, these distinctive features absorbed and 

reflected not only time but also the places, somehow integrating the 

art progress in the work itself.

During the time he spent in Paris, in 1991, he made some 

drawings about moods, situations and behaviors, enhancing, 

even more, human condition as errant tracks or as a number in a 

progression where thoughts can move about in time without losing 

sight of the beginning of the cycle. Niño (Child) (Figure 1, on 

p. 10 of this publication), made at his return, again on canvas with 

“impregnations”, liberated from stretchers —looking like a curtain—, 

is an emblematic work that works as a metaphor of the idea of 

genesis and represents something in his career that should be taken 

very seriously. The images that followed from that point, doubles, 

symmetrical, specular or surrounded by a halo, are fragments, links 

in a lifetime and all together they will determine a sentence, almost a 

prayer, concerning life.

Another ideological ground concerning these works is related 

with the different use of materials. Pure olive oil, burnt industrial 

oil, white painting used in roads or printing ink, appear to be 

ideal substances to capture the events and they outline notions 

like condensation, viscosity, color, texture, odor… Out of these 

specific features what is really important is the concept of material 

appropriation itself, the way material establishes the work presentation 

itself, becoming a central vehicle of his meaning. Something that 

seems to happen constantly in the young Spanish art scene.

* Translation by Javier Mazorra. Transcribed from the catalog: V Banesto Artistic 
Creation Grants (1994), Madrid: published by the Banesto Cultural Foundation, 
Madrid, pp. 113-115.



83In any way, the different series developed between 1989 and 

1993 appear to be like the same thing, linked among them with ease. 

Imitating the systems inside systems that configure natural reality 

in a undefined way, Paco Lara treats each area or cycle as a small 

system with its own connections uniformed networks. It is precisely 

that flexibility what allows him to progress in the understanding of 

his particular universe. Any unpredicted perturbation in the known 

reference frame —or what is the same thing, hazard— denotes an 

entry of energy and a asymmetry in the various changes and start a 

process which follows new ways until it waists itself away or suspends 

itself in an insurmountable complexity.

One of the most attractive aspects —possibly, to some people, 

the most controversial— of this sort of approaches that understand 

art as action areas that are able to operate further than specific 

references frames is no doubt about it, the convergence among 

disciplines, above all the interaction between the natural reality 

of things and the reality created by the mind, the indetermination 

presented by this reality, the awareness that we have to choose one 

among various possibilities, to take into account hazard as part of 

the creative process. All of this identify this sort of artist with any 

scientist or researcher, in the way they build from the action on 

an implicit reality, diluting the old belief that there is an external 

world opposed to us. The impressions we get from the outside to 

not depend only on the character and the state of our sensorial 

system, but the reversed process can also occur, the environment 

we wish to understand is modified by ourselves and particularly by 

the instruments we design to look at it. Mind and world are made by 

the same elements. The world is not given in one go, there is not one 

that exists and another that is perceived. From a philosophical point 

of view, these thoughts territories: we do not only guess about our 

reality but, somehow, we are able to create it.

Against Mannerism: Instructions and 
Sabotage. Retrospective Notes on the Work 

of Paco Lara-Barranco

Ángel L. Pérez Villén

“Life gives you surprises, surprises give you life”1. 

“Simplicity is one of the main characteristics of beauty;

it is essential to the sublime”2.

It has happened again. The last time was when I was writing the 

text for the Odiseo catalog —an exhibition by José María Córdoba— 

and I began to read Sur, by Antonio Soler. The relationship between 

disciplines was evident, the paintings of Córdoba, in clear allusion to 

Joyce's Ulises, showed a whole repertoire of passers-by. Walkers filled 

with plastic references from the avant-garde, while Soler's characters 

wandered through a day via the guts of a Mediterranean city. The 

two plots and the extras that lived in them coincided in composing a 

collage of heterogeneous fragments where times and scenes joyfully 

overlapped. Well, it has happened again; chance has wanted this text 

before you to begin when I was reading Circular 223 by Vicente Luis 

Mora. And the rigorous question is: what does Mora's novel have to 

do with the work of Paco Lara-Barranco? I prefer to answer by saying 

that the former wrote short pieces daily for years —a kind of work 

in progress where all kinds of texts, styles, themes and formats are 

crowded like a street map that makes up the endless tondo of a novel 

world— while the second deals synchronously and regularly with a 

set of works —drawing, photographs, paintings— that use time as 

an artistic material that shapes the natural course of his life. There 

are many more similarities, but this is not the time to reveal them. 

You had better enjoy the Lara-Barranco exhibition and if you feel 

1	 Ruben Blades.
2	 Denis Diderot (1988) “Pensamientos sueltos sobre la pintura, la escultura y la poesía 

para que sirvan de epílogo a los Salones”. In: Pensamientos sueltos sobre la pintura. 
Madrid: Editorial Tecnos, p. 96.

3	 Vicente Luis Mora (2022) Circular 22. Barcelona: Editorial Galaxia Gutenberg. 



84 like it, read Mora's novel, too, and draw the pertinent conclusions for 

yourself. 

The artist tells me that his intention is to hold three thematic 

exhibitions that review in retrospective his production from the 

beginning. In this first one, a series of works are shown that respond 

to three fundamental axes in his work: the object trouvé, chance, and 

time. If we unite the three principles, we obtain an artistic proposal 

with a considerable degree of autonomy. You select found materials, 

you hardly change them, and then you let the processes that take 

place around them infuse them with the vicissitudes of circumstances 

—of what happens around them, of chance. And you conclude by 

opening the time frame —in many cases because the procedures 

and materials used do not allow you another option. Rather, you 

encourage time to become a collaborating agent —as Nacho Criado4 

would say of your work. In this way you achieve the expected 

objective: “the works must be as autonomous as possible from my 

own decisions”5. And that's how it's been since the beginning: the 

fortuitous meeting of vinyl sheets in a sevillan street, originates 

the series No Apparent Reasons, in which its author dispenses with 

added color so the works show only the color of the material with 

which they are made6. The silhouettes of the footwear —male and/

or female— allude to the depersonalization of the work or, in other 

words, to an anonymous presence. The tracks both speak, and refer, 

to the dispersed community of humans, to the undifferentiated mass. 

This set of works —Untitled (1990), Untitled I (1989-1990), Untitled 

II (1989-1990), Tour II (1990), Circular Movement (1990), Is Culture 

Above the Worker's Job? (1990), Re-corrido III (1991) and Re-corrido 

IV (1992)— mark a span of fewer than five years and have as their 

sole protagonist the footsteps of anonymous people, the footprints of 

a series of individuals that make up a community.

Footfall and treads that occupy space on the floor —the 

disciplinary affiliation to sculpture or in any case to installation 

becomes inevitable— or they slither along the wall usurping the 

territory of painting. The author's interest in ridding his work of 

disciplinary behaviors and limits, or even in distorting them, is 

4	 The lucid and magnificent Spanish experimental artist said — he did not feel 
comfortable with the conceptual label —that in the elaboration of his work— 
a nod to Duchamp —he always relied on collaborating agents: time, dust, 
chance.

5	 Paco Lara-Barranco: “Algunas notas sobre los procesos de trabajo (periodo: 1991-
2001)”. In: Memoria/ Dossier. File (ALPV).

6	 The artist speaks of raw materials, referring to the fact that he does not intervene 
by adding any colour, but respecting that their behavior is beyond his control as the 
author. Paco Lara-Barranco, op. cit.

evident. In any case, we are talking about floor and wall pieces, 

indistinctly, bulky (or in relief) and two-dimensional (more disciplinary 

slippage) that disrupt the conventions of usage between painting 

and sculpture. This series culminates in the work: Human Monument 

(1998—work in progress) (Figure 1, on p. 14 of this publication), 

deliberately unfinished until it reaches the height of an average 

individual and consisting of numerous remains of shoes found by 

chance and collection. They will end up forming a conical shape that 

will grow as new elements are added to it. I insist on the reference 

to the community that makes the erection of this effigy possible. The 

work is nourished fundamentally by the belligerence of its author 

and by chance. In which it is possible to see added semantic value 

or perhaps it is a derivative product of its interpretation. “Chance 

is another of the elements of Lara’s work, and with it the logic of 

the absurd in the face of any protocol or serialization. Perhaps it is 

a question of the natural canon, of the irruption of life in art, of the 

excrescences of the development of time, but the truth is that these 

types of contradictions are common ever since styles (isms) stopped 

having meaning. to Instead, they make sense, with works that have 

meaning. And those of Lara-Barranco have it”7.

The materials used in Lara’s works of the late 1980s and early 

1990s come from a sphere that is not strictly artistic: olive oil, 

industrial oil, white paint of the type for asphalt marking, printing 

ink... “they are shown as ideal substances for the capture of events, 

apart from highlighting notions such as condensation, viscosity, color, 

texture, smell... In addition to these specific properties, what is at 

stake here is the very concept of material appropriation. That is, the 

way in which the material establishes the presence of the work and 

becomes the central vehicle of its meaning”8. This material value of 

materials —forgive the redundancy— is key to understanding the root 

of Lara’s interests in these early years of his career. The attraction 

—we could almost say fascination— Lara-Barranco has for minimalist 

art and the process of questioning the milestones of modernity 

(especially embodied in abstract expressionism) that take place in 

North American art of the sixties and seventies. His doubt worsened 

during the years he spent in the US that ends up in a series of works 

7	 Ángel Luis Pérez Villén (2008) “Coordenadas para una cartografía permeable”. In: 
Traslaciones. XI Bienal de Fotografía de Córdoba. Córdoba: Edit Ayuntamiento de 
Córdoba, Delegación de Cultura y Fundación Provincial de Artes Plásticas Rafael Botí, 
p. 138.

8	 Rosa Queralt (1994) “Francisco Lara. Una relación simbiótica con el entorno natural”. 
In: V Becas de Creación Artística. Madrid: Edit Fundación Cultural Banesto,  
p. 114.



85lime lighted by that mestizo spirit that distills the experimental, 

the object trouvé, the minimal and the povera. “Media literalism 

championed by the minimalists (Donald Judd, Dan Flavin), has always 

been a resource to which I have felt very drawn”9.

This seduction is evident in the following set of works, which 

is grouped around two series: Performances & Cloaks (1990-1991) 

and Paris Series (1991-1992). The Performances start from a first 

experience —Performance n. 1, (March, 1-31, 1990)— in which for a 

period of one month the floor of the artist's room is covered with a 

cloth on which all kinds of records are captured: dust, accumulated 

dirt, stains from the processes that are carried out in said space, 

such as footprints... All this determines the configuration of the 

random representation that develops on the canvas. This first 

performance is followed by others in different places and contexts, in 

which other involuntary actors participate as anonymous presences. 

“The nominalist rhythm and pattern that prints each temporary 

fragment, find themselves projected into work that originates in the 

measurable, in the appraised territory of the module, in the protocol 

character of the series, in the syncopated flow of all processes open 

to reflection, but also to the fortuitous”10. 

Performance n. 6 (1991) took place in an art gallery (Rafael 

Ortiz Gallery, Seville). For a month and a half, the steps of a staircase 

located in said space were covered and the anonymous footprints of 

the people who walked through the gallery were collected. The piece 

turned out to be a kind of seismograph —in the words of its author— 

that testifies to a certain experience limited by time and space. A 

work consisting of 18 pieces of canvas in which chance, with the 

consent of time, has established a repertoire of impressions without 

possible identification. “The canvases from the early 90s, part of The 

Anonymous Presence11, propose a rescue of the traces of time”12. The 

Cloaks are reminiscent of the process of collecting the olives. The 

oil stains that result from the action give a particular uniqueness to 

these pieces that are of different formats. And as the oil continues to 

expand without boundaries, the work is given life. A life that expands 

9	 Paco Lara-Barranco (2018) “Completando dibujo”. In: Paco Lara-Barranco. 
Completando dibujo. Seville: Edit Galería Birimbao, p. 36.

10	 Ángel Luis Pérez Villén (1996) Cavecanem, 02.06. Seville: Edit GBS Producciones, S.L., 
p. 44.

11	 The series Performances and Manteos —cloths impregnated with dust, oil (olive juice), 
waste industrial oil, ink, etc.— and some Re-corridos —shoe soles as a motif— are 
shown in the exhibition Paco Lara. La presencia anónima, held at the Galería Fernando 
Serrano, Moguer (Huelva, 1992).

12	 Ángel Luis Pérez Villén (1995) “De cómo deconstruir la pintura”. In: Encrucijadas.  
Córdoba: Edit Ayuntamiento de Córdoba, Área de Servicios Socioculturales, p. 13. 

over time and that points to an action associated with people and 

traditions of a rural environment: “Anonymous people who dedicate 

themselves to these tasks are represented”13. If the Performances 

refer to the urban man, it could be said that the Cloaks point to the 

rural environment. From these joint series are exhibited Performance 

n. 4. Manteo n. 3 and Performance n. 4 Manteo n. 4 (both from 1990-

1991). And in any case, one and the other, consign the origin of their 

references clearly to the popular14.

The pictorial representation of some of these works uses a 

method that resembles that of ideographic communication, resulting 

in a figuration that is built through the sequence of a series of 

level curves, expanded by the action over time of the material 

that permeates fabrics (waste industrial oil). In this way, through 

the successive marks that adapt to the matrix design of the initial 

graphite, a central motif —blurred or expanded— is composed, 

which constitutes the bulk of the representation. The intervention 

by the author is paradigmatic for conceiving the series. If this 

action of representing on the base canvas did not exist, we would 

be referring to other types of works, concretely and specifically to 

the Performances. The performances that record the testimony of 

the actions carried out in the specific space where they were placed 

And that ultimately refers to an urban context. On the contrary, 

the Cloaks point to a rural environment and are the result of 

precise actions: the olive harvest in the province of Jaén. Both the 

Performances and the Cloaks leave an explicit record of their origin, 

of the specific spaces that served as support for the development of 

each proposition and of the time interval necessary for its fixation.

With regard to the Cloaks, Rosa Queralt points out two 

fundamental properties: “The olfactory quality is a consequence of 

the different elements that had intervened in the process, as is a 

living, real condition, when presenting it as it is, hanging the fabrics 

directly on the wall from the upper part--without frame. In this 

way, as a secular sacralization of everyday life, he accentuated the 

absorption and reflection of time and place”15. However, the Paris 

series (1991-1992) of which some works are shown —Eye, Feet and 

Path, all from 1992— includes part of a set of drawings made in the 

13	 Francis Gutiérrez (1993) “Conversación con Paco Lara”. In: Paco Lara. La presencia 
anónima. Moguer: Edit Galería Fernando Serrano, p. 8.

14	 Pérez Villen (1995), op. cit.
15	 Rosa Queralt (2010) “Paco Lara-Barranco. Construyendo lenguajes”. In: Elena Sachetti 

(Coord.), Identidades sociales y memoria colectiva en el arte contemporáneo andaluz. 
Seville: Fundación Pública Andaluza Centro de Estudios Andaluces, Junta de Andalucía, 
p. 40.



86 French capital that will serve as the basis for the canvases that will 

eventually form a series. The procedure and the result is similar to 

that of the previous series, although here the artist resorts to the 

pictogram that gives the work its title. He surrounds the center of the 

scene with successive curves, which ends up addressing the figure as 

if it was a symbol. 

At this point, it is convenient to ask what leads an artist 

like Paco Lara-Barranco in the Spain of the late eighties —when 

everything is permeated by the experience of postmodernity and the 

consequent expressive overflow, to become interested in processual 

drifts— collaborating agents included, and conceivers of creation. 

And a possible answer may come from the need —expiated by me— 

to undertake an exhibition like Encrucijadas (Crossroads). It was 

held in the Patio Morisco of the Alcázar de los Reyes Cristianos in 

Córdoba, in 1995, a collective exhibition that showed the works of 

Andalusian authors16 in a historic environment as notorious as that of 

this building. It showed where the traces of time and cultures have 

piled up —and in whose catalog one of its purposes was recognized 

as testing the drift of a discipline like painting. The purpose is to 

track: “the traces that painting still preserves at the end of the 

second millennium. Painting are no longer understood as a particular 

discipline, but as a platform or plastic category from which to 

undertake representation, and, in any case, as a threshold that allows 

access to research on the languages of art”17.

From this perspective, what Lara-Barranco has been doing in 

recent years is making use of representation mechanisms similar 

to painting —stamping, printing, infusing, and drawing— to form a 

nucleus of work through a precise methodology that is also open 

to chance and contingencies. The result is a sequence of creative 

actions linked by time and with a significant resonance that is 

associated and activated with the direct experience of the event 

itself. Time again: “This work is a paradigm of contemporary creation 

that contemplates with delight the vicissitudes of the avant-garde, 

the return to order and the return to the trenches of committed 

artists, as well as an exceptional witness who boasts of being beyond 

good and evil,from which humans always expect their complicity”18. 

16	 The artists invited were Fernando Baena, Angustias García + Isaías Griñolo, 
Federico Guzmán, Paco Lara, Rogelio López Cuenca, Plácido Pérez and Rafael 
Quintero.

17	 Pérez Villen (1995), op. cit., p. 5.
18	 Ángel Luis Pérez Villén (1997) “Taxonomía y convulsión del espacio, el tiempo”. In: Paco 

Lara-Barranco. Proyectos. Jaén: Edit Diputación Provincial, p. 5.

Time as a substrate, even as matter, has been present on our artist 

‘s worktable from the beginning. Series such as Georges Pompidou 

Project (1990), Carpe Diem (1993) or Through Time (1994) are 

unequivocal testimony to his delight in making use of the passage of 

time as creative material. And also, the object of reflection around 

that other clause from which his artistic proposal is instituted: 

plotting the course of time as an indissoluble ingredient of his artistic 

action. In other words, his work —be it painting, drawing (Carpe 

Diem), photography (Through Time), or installation— must respond to 

the needs, desires, and interests that arise in the natural course of his 

life. Therefore, as long as he lives, the aforementioned series series 

will also be open. 

In Crossroads, Paco Lara-Barranco showed the works 

Performance n. 4, Cloaks n. 5 (12/10/1990 / 1/28/1991), Telephone 

(4 — 5-1992) and Times of Change (11/1/1993 — 10/31/1994). The 

first two are canvases belonging to a series, the elaboration and 

idiosyncrasies of which I have already spoken. I will, therefore, 

discuss the last one, Times of change (Figure 2, on p. 18 of this 

publication). It is the archetype of the displacement that occurs in 

his work between regulations and chance, process and incident. 

It is a work in which the friction between sculpture and painting 

is dissipated by collecting on twelve rubber sheets —one for 

each month of the year— fallen lit cigarettes, which had been 

premeditatedly dropped by people who visited his study. The poetics 

of this piece is due to its starting with a formal modulation that 

recalls the syntax of minimalism —the evocation of the work of Carl 

André becomes as unnecessary as it is obvious— and that embraces 

within it the processual mood not only of this sculptural trend but 

also conceptual art, later complemented by figurative intervention. 

In this case, randomly, and totally in the hands of the public that 

participates. The piece captures the passage of time and ultimately 

the production of its concrete representation.

We turn our attention to his sculptural work —to call it 

something, despite awareness of the disciplinary inadequacy of 

the term applied to his three-dimensional production. That bias 

typical of the middle of the last century is appreciable, when artistic 

creation lay on the psychoanalys’s couch and opened up to a self-

reflexive process. A succulent crisis allowed him to question his 

limits —formats, supports, techniques, materials— and means of 

representation, including its materialization and trade. This, among 

other things, gave rise to trends such as minimal art, conceptual art 



87and povera art. References he considers in his artistic production. 

Even more: “for Lara-Barranco his work is nothing less than the 

investigation of the seriation processes that coexist in conceptual 

art with certain Dadaist echoes —via Fluxus— which, from an 

anthropological perspective, allows him to present his work almost 

as field work”19. Expanding on this idea: “His work, which has a lot 

to do with anthropological research, effectively combines rigor —the 

authority of its author to establish a strict plan— with the realization 

that becomes apparent over time of hazardous uncertainty”20.

Lara-Barranco could be considered a social anthropologist, if it 

weren’t for the fact that his work has enough nuances, and necessary 

folds to understand it as the script of a plot that, if we didn’t know it 

to be true, could pass for novelesque fiction. One of his works that 

is symbolic of this, is Collective Memory (05/17/1993 — 05/16/1995) 

(Figure 3, on p. 19 of this publication), which is nothing more than the 

result of collecting, storing and dating the remains of shoes scraps 

(shoes tops) found by chance on the street or delivered by friends 

and acquaintances, in which “in addition to its conservation we are 

informed of the incidents that surrounded its location”21. Collective 

Memory has enough metaphorical intensity to becomethe trigger of 

a literary or filmic fiction. The poetic suggestion that the sister with 

some works by Sophie Calle22 that is the direct antecedent of another 

proposal by Lara-Barranco: Human Monument (1998), to which I have 

already referred above.

An imprint that can also be seen in his work is that of the 

open work, not so much for encouraging public participation in its 

reception, but also for counting on the public for its production. It 

is this open spirit that endows his work with that experimental and 

critical ascendancy of the art that emerged in the second half of 

the last century. And then there is that tendency for the steps that 

are taken in the process prior to the materialization of the work to 

be a detriment to its final result. This leads us to consider that his 

proposal is similar to the approaches of conceptual art and even 

povera art, “with which it coincides coincides with the denial of the 

artistic surplus value that is usually granted to the choice of noble 

materials. This decision is closer to assessing the metaphorical 

19	 Pérez Villén (1995), op. cit., p. 17.
20	 Ángel Luis Pérez Villén (1995) “Coda para un caracol. Otra escultura andaluza”, Lápiz, 

n. 116 (November), p. 44.
21	 Ángel Luis Pérez Villén (1995): “Paco Lara”. Lápiz, n. 117 (December), p. 89.
22	 Like her, Paco Lara reconstructs the otherness of difference through small details, 

external signs that have little to do with grand gestures, but with the routine 
acquiescence of the everyday. Pérez Villén (1997), op. cit., p. 7.

relevance, the poetic richness or the energetic resonances of the 

selected materials, than to weighing their monetary value or its 

traditional link to an artistic discipline”23.

There is another semantic nucleus in the work of Paco Lara-

Barranco: the theme of human identity, whether individual people or 

collective community. This theme has been there since the beginning 

of his career, alternating with other lines of force such as chance, 

time, the dissolution of authorship, and anthropological fieldwork. In 

the works that make up series such as Performances and Cloaks, or 

those linked to the exhibition The Anonymous Presence (Fernando 

Serrano Gallery, June 17—July 9, 1992, Moguer, Huelva), the rural 

or urban identity permeates fabrics where traces of an experience 

delimited in time are collected. In others, the profile focuses on 

specific individuals of whom the work itself preserves a personal 

record —the footprint of a footstep, the sole of a shoe, a face— as 

happens respectively in Without Apparent Reasons (1989-1990), 

Collective Memory or Human Monument and Disappeared —Have 

you seen us? (2001-2002). In the latter, he recovers images of girls 

who disappeared in the US and are made available by the National 

Center for Missing and Exploited Children24—on small cards with 

commercial logos that support their mission. They are images with 

little definition, treated mimetically to respect their spurious media 

identity, which put a face on people forced to leave their circumstances 

due to family breakdown. Due to the tide of points that makes them 

rise to the surface of the present, it is difficult to be able to sympathize 

with them (Figure 4, on p. 20 of this publication). “A technical resource 

—that determines the coalescence of the resulting image— which Lara-

Barranco converts into a metaphor: the loss of identity, not just the 

disappearance, of the victims of the system”25.

Convincing proof that this core of meaning, this theme of identity, 

is of interest to our artist is the fact that he came to title his solo show 

(in the exhibition halls of the University of Jaén, December 2—23, 

1998) with the label Dissolution of Identity. Another chapter of this 

program emerges with the series The New World (1999)26 (Figure 5, on 

p. 21 of this publication), although here the matter is inverted by being 

emptied. Giving rise to works in which it is difficult if not impossible 

23	 Pérez Villén, op. cit., p. 4.
24	 Lorna Scott Fox (2003) “Una red de agujeros”. In: Belén Chueca, Sevilla en abierto 2003: 

la actualidad de lo bello. Seville: Ayuntamiento de Sevilla, pp. 38-40.
25 Pérez Villén (2008), op. cit., p. 138.
26	 The series was first exposed on Paco Lara-Barranco. The New World, Galería Madga 

Bellotti, Algeciras (Cádiz), January 21-March 8, 2000. 



88 to distinguish the visual identity of their faces, digitally treated with 

programs that clone the original, obtained by photographing coded 

images from a porn movie. It gives the impression that over the 

years the identity for Lara-Barranco has lost the symbolic value it had 

when his work marked individuals or communities. Although, perhaps 

it is not a question of a concession or reduction but of accepting 

as irreparable that it ends fading, with the codified globalization 

strategies that standardize and dilute the singular. However, there is 

another possibility in this regard —that identity as a theme has moved 

to the field of painting. I'll come back to that later. 

When Paco Lara-Barranco began painting, he did so with a 

baggage of more than a decade of dealing with a crucial premise, 

that of admitting the materiality of the elements with which he 

draws, paints (saturates) or builds his work. This means that it 

remains unscathed before the possible attempt to create illusion 

with techniques that distort the material essence of the components 

from which its production is nourished. In this way, when he deals 

with painting on stretched canvas, he makes use of pigments and 

inks that he applies to the surface with various tools, achieving a 

result that differs methodologically, little from previous works. The 

final product is an artistic object, a painting whose most evident 

plastic and conceptual value is fidelity to a process that has been in 

force since the beginning: to conceive a work that is as autonomous 

as possible from its author. A failed attempt undoubtedly due to 

the mere fact that whoever deals with the realization of the work 

is already mediating its resolution with the decision to interfere as 

little as possible in its subsequent development. That one wants to 

grant autonomy to an artistic proposition, that an author prefers not 

to transfer an emotional charge to his work does not prevent it from 

ending the involuntary adherence that its creator brings to it. In this 

case, it is signified by the strict resonance of an artistic action with 

certain materials that results in a painting on stretched canvas. This 

is the case with the first works of the series When Painting Becomes 

Caramel (2005-2006) and About the Occult (2007-2009).

These are paintings whose titling refers to the numerical 

process of their creation and this detail continues to tell us about the 

interest of their author in the process that makes their materialization 

possible, delaying as much as possible their objectification as a 

closed aesthetic product. An accessible purpose if, as in this case, 

you do not try to transcend or hide the supports or materials used, 

but quite the contrary, play with them to transmit your competence 

when deciding on a resolution determined by their characteristics. 

This is the reason why Lara-Barranco uses pigments and inks to 

systematically infuse papers and fabrics, thus granting a pre-eminent 

place “to chance, not to chance, but to the unpredictable plastic 

capacity of pictorial matter itself”27. In this encounter between the 

performative action of painting and the materials and supports that 

make it possible, is where the key to this new journey of his work 

resides. Oil generally and sometimes acrylic —in addition to printing 

ink— achieve the objective of updating that encounter on canvas. 

Structured through a precise application protocol of horizontal and 

vertical layers of paint on ink, in other cases it is harmony or the 

chromatic contrast that motivates the germ of the pictorial action.

The scene of each representation is the space where the drive 

of the everyday and the attempt to seize the unattainable come 

together. This exemplifies that inner limbo where there is no time or 

space but a flow of emptiness that sustains existence. It becomes a 

niche filled with contingency that is fed back by the diligence of the 

contradiction between polarities, including: “Instinct and culture, 

construction and deconstruction, tradition and actuality, refinement 

and violence, luminosity and darkness, density and evanescence, 

depth and flatness”28. The action of the painting leaves an indelible 

mark on the surface of the canvas, thus becoming a seismograph 

for an aesthetic experience that first requires sufficient time to 

forge as an artistic representation and then the involvement of the 

public to provide meaning and enjoyment. An attempt that, as Juan 

Bosco Diaz-Urmeneta Muñoz affirms29, and seeks to shed light on 

“what painting is: an exercise of a body that seeks to bring to light 

something that is hidden in matter”. 

“What I really seek with painting is to get closer to beauty”30. 

This declaration of intent appears in the catalog of his exhibition 

Manet, Great Sculptor, held in 2012 at the Birimbao Gallery (Seville). 

It is the second installment of this type of work —paintings on 

stretched canvas— with which its author recognizes the imprint that 

the French artist introduced in the painting of the second half of 

the 19th century and that allowed the discipline to open up to the 

modernity of the later century. It is in this achievement that Lara-

27	 Juan Bosco Díaz-Urmeneta Muñoz (2009) “La pintura como huella”. In: Paco Lara-
Barranco. Acerca de lo oculto. Seville: Edit Galería Birimbao, p. 8. 

28 Rosa Queralt (2010), op. cit., p. 50.
29	Díaz-Urmeneta Muñoz (2009), op. cit., p. 10.
30 Paco Lara-Barranco (2012) “Diario de un pintor”. In: Paco Lara-Barranco. Manet, gran 

escultor. Seville: Edit Galería Birimbao, p. 22.



89Barranco epitomizes the fact of considering the discipline freed 

from the tyranny of representation —representation that produces 

two-dimensional objects and as such constitutes a reality in itself. 

One painting refers exclusively to its own objectivity, settling in 

this process what and how to express the experience of creation. If 

we focus on the field of Western painting, this historical process of 

liberation —this search for a proper language for the discipline— has 

been more than a century since the first dalliances that allowed it 

to arrive at the territory of abstraction. Since then, the course of 

history, firstly with the historical avant-garde and later with the full 

modernity of the mid-20th century, has lost its development because 

of the dogma of evolution and by a series of myths, feats and values 

that postmodernity managed to question and dismantle. This leaves 

us out in the open again to try and continue producing meaning 

through the certainties that are generated with creative work.

And in this journey through painting that has described his work 

for almost two decades, inescapable references can be seen. Some 

are referenced by express mention of their author —Mark Rothko 

because he is “sublime and achieves, with his painting ... a beauty 

freed from all external conditioning (and) capable of touching the 

soul”31— others by similarity: Gerhard Richter and his Abstraktes 

Bild32, although it is not so much with him as with Miguel Pérez 

Aguilera with whom our artist can best be related. Enthralled not 

so much with the search for the image that keeps the experience of 

painting alive, as would happen with Richter, but like Pérez Aguilera's 

maxim: the process of painting, in how to paint what is painted. 

“Both also look for the impression, that the testimony of painting 

that is the painting, is a privileged place for emotion and sensitive 

imagination”33. Other references for his work, which are more open 

in that they are not limited to pictorial discipline but to his work as 

a whole, are those of Yves Klein34, Piero Manzoni, Josep Beuys and 

Günter Uecker35, as well as Robert Ryman36. This pictorial exercise, 

which we could accept as a systematic discipline that allows the 

learning of its syntax and promotes knowledge through its own 

31 Lara-Barranco (2012), op. cit., p. 22.
32	 Pepe Yñiguez (2012) “Criatura nutrida de silencio y tiempo”. In: Paco Lara-Barranco. 

Manet, gran escultor. Seville: Edit Galería Birimbao, p. 8.
33 Pepe Yñiguez (2012), op. cit., pp. 9-10.
34 Especially in works like Paco Lara-Barranco in May 1992, Theresa Barr in June 1992 and 

Eduardo Baquerizo in August 1992, all from 1992. 
35 Elena Sacchetti (2012) “Presence, above all”. In: Paco Lara-Barranco. Manet, gran 

escultor. Seville: Edit Galería Birimbao, p. 18. 
36 Sema D Ácosta (2015) “Azar / Control”. In: Paco Lara-Barranco. Estudio Líquido. 

Seville: Edit Galería Birimbao, p. 9. 

experience, includes the protocol of actions that is abstracted from 

the environment and focuses exclusively on the materialization 

of the work. Granting it the singular character of its objectivity, it 

inaugurates a new chapter on identity.

It is likely that globalization has dissipated the identity 

aspirations of communities and collectives. The mediated society 

of new communication technologies contributes to erasing the 

differences between individuals. But it is also true that a discipline 

such as painting allows dissent and freedoms. They come to fertilize 

a territory prone to the impulse of identity. As the artist himself 

acknowledges: “when painting speaks for itself, it can connect 

with our senses, with our soul. I certainly believe that art for art's 

sake, without a theme, is another way of obtaining the best person 

from each human being”37. Art for art's sake, without theme. is 

a good way of referring to abstraction, although I don't know if 

the word, concretion, would be more precise. Let me explain: it is 

evident that the artist does not follow any process of abstraction 

to arrive at recent paintings, and that he does not practice any 

exercise of representation of another reality —abstract— but limits 

himself to applying gestures, brushstrokes, and layers of paint 

that later end by pressing, dragging, and even tearing. All of this 

culminates in a concrete object that is a numbered painting, and a 

generous accumulation of matter and chromaticism, with the former 

flattened almost to the point of losing its consistency and the latter 

amalgamated in its perception through successive layers that develop 

weight from the bottom up.

Two questions arise. Is it possible that the exercise of painting 

transfers an identity resulting from the work itself? It would not be 

unreasonable to maintain that the subject who performs an express 

action can avoid being incorporated into the resulting object. But 

if we accept this contingency as probable, how intense would the 

transfer be, how significant would that transfer of the subject to the 

object —given the stubborn distance of the first from the second and 

the insistent desire of the former to grant maximum autonomy to the 

latter? In short, is the painting of Lara-Barranco a creative activity that 

allows its author to assert his identity as a singular person? Without 

needing to know a possible answer, I have no doubt that the reply 

must be affirmative. It would be a different matter if the painting has 

the sufficient capacity to fill the daily experience of a human being 

37 Lara-Barranco (2012), op. cit., p. 23.
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Dear Paco, 

It is dawn, and I write from the distance of yesterday to today. 

Geographically, I address you from a place in the foothills of the 

Gredos mountain range, where we are blessed with the first autumn 

rains. Memory takes me back to the early nineties of last century, 

that time of boiling hope for a true and fertile future, where we were 

certain to enjoy the benefits of artistic creation

We were young; I remember that, in those days, until you 

turned 33, you could receive aid and scholarships expressly for young 

creatives, such as the Banesto Scholarship. Of course you got it 

before that age. Territories, skies and seas were crossed with verve 

to reach the gold of New York, Berlin or any other place. To Missouri, 

for example, & you went that far. Galleries were opened in towns with 

little or no tradition in the development and merchandising of these 

artistic products. The effort and solitude with which we carried out 

the endeavor did not matter. We felt, although always at a distance, 

the persistent energy of another creator, like you. And the plasticity 

and formal beauty of the work was not as important as the practice 

of collecting traces and vestiges of time, of man and his things. Just 

like you: collecting not olives, which is what we country people grew 

up doing, and what you, day laborer did from your early youth. Olive 

picker from Jaén, haughty olive picker from Torredonjimeno. Who 

each autumn/winter season you earned a salary to help your parents 

with your expenses as an art student at the Faculty of Santa Isabel 

de Hungría in Seville. Where you now deliver your experience and 

wisdom for your daughter's generation to make good use of.

In tandem with this, I have a fond memory of your parents on 

the evening of an autumn day in the distant year, 1995, or around 

that time, in a small bar in Granada very close to the Palace of the 

Counts of Gabia, where you exhibited as an artist of the future. You 

coincided with another artist who showed her work in an adjacent 

To Paco Lara-Barranco

Fernando Serrano

with meaning, but that is not Paco Lara-Barranco’s approach. The 

doubt is raised before the sufficiency of the discipline to be a creditor 

to what confers identity on the individual who practices it. And since 

this intrigue is not resolved, I prefer to share the burden that I don't 

know if the author will be able to carry out. What do I mean? I declare 

myself competent to accept the commitment to interpret Lara-

Barranco's painting as an indelible symptom of his identity. Although 

I must confess that I assume this responsibility because I know him 

and because deep down it fills me with satisfaction to participate in the 

process, in the course of its reading and interpretation. Yet it is not only 

its author who shows himself among the layers of pigments of his work, 

but also everyone who immerses himself in them in search of beauty.



91room, one who was already established, a pupil of Doña Juana de 

Aizpuru. Your mother walked around; I can still see her enthralled & 

triumphant but unaware that her carry-on suitcase was marked by 

stickers of a thousand art destinations. But the most endearing image 

I have of your parents, is the serene joy and contained emotion 

with which they attended, probably for the first time, one of your 

exhibitions. That initiation ritual on the path of every artist. Today 

with this letter I attend a new act of consecration, in which your 

career is recognized, and also the work and sacrifice of your parents, 

whom you honor and dignify in life and in memory. 

Having made this necessary digression, I return to where we 

left you, collecting the traces left by the olives in the ’capes’ of strong 

and coarse canvas that your countrymen from Jaén used to collect 

them; the trace on the raw canvas of footprints from the pedestrian 

crossings, or on the steps of stairs that later, framed, we transported 

as best we could and hung in the art gallery.

You wanted to capture time with a series of close-up self-

portraits that you took daily and that added up to months, without 

noticing that you repeated the same item of clothing on successive 

days. In the George Pompidou Project you counted every decimal 

instant of time that was missing to reach the 21st century, which 

given the latest that we are experiencing is not as promising as we 

imagined. Remember, Paco, that even the gallery floors carried your 

ideas There are no Walls on the Ground (Figure 1, on p. 26 of this 

publication), you called it. You cried out against tyrannies already 

overthrown, more as a metaphor for dialogue and communication 

than as a history lesson or revolutionary ideal. You gutted the voice 

recorded a thousand times on magnetic tape, and exposed it, made 

it visible, on the walls as a Curtain of non-communication (Figure 2, 

on p. 27 of this publication). You even wanted to record on a Moebius 

tape, which you built with rolls of fax paper, all the hubbub of ideas 

and thought that passed through our stand at the Arco fair. For today, 

it will remain veiled in the darkness of a warehouse, but the idea of 

what was, remains, the action of the gold dust thrown into the river, 

or any other ephemeral manifestation of Art. 

And even to the far southwest, in the town of Moguer, a 

renowned curator or critic from a specialized magazine would come 

following your steps. Everything was action, present time trapped by 

the magic of expression that becomes art. Art that in the imagination 

of the ’hard-working collective’, would be bought and preserved by 

collectors and contemporary museums in large bright and clean 

spaces, in an arcade of undetermined places where our works & those 

of a few other artists would reside; so is belief and desire confused in 

youth.

Our poetics were determined to express powerful ideas that 

ascended from the bottom of the soul with enormous energy, 

overcoming any imponderable of place, culture, economy, or society...

Time has passed, and from what I know, at a distance from 

the digital catalogue, you lead your steps towards the voluptuous 

luminosity of painting-painting. You enjoy maturity and accompany 

this mode of expression with university teaching and there you will 

also deliver the best of you. And now, from “another water mill”, the 

Alcalá de Guadaíra Museum, you continue to transmit that spiritual 

energy of light, oil and bread, to us who are and to those who will be.
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Eye and Path. Encounters, chance and time, is the title with which 

the artist Paco Lara-Barranco, from Jaén, offers an exhibition for 

the Museum of Alcalá de Guadaíra as a specific project—specific art. 

A work that we can consider as a brief and successful synthesis of 

creative philosophy and its development. Formed by a set of works 

belonging to the first two decades of his creative production, expressed 

in different genres and with the criteria of museography designed by 

the artist. The exhibition constitutes the first part of a trilogy. 

“Eye” and “Path”, are conceptual images erected as metaphors 

applied to a work process, which have the imprint and time as a 

document and passage, both personal and general.

It is not in vain to quote once again the lucid Machadian 

assertion “one makes the way by walking”. When approaching the 

work of Paco Lara-Barranco, here represented by the bare shape of 

a footprint silhouette and authentic shoe covers. Protagonist of the 

ambulatory argument as an essential part of the expository story.

Taking advantage of a rectangular space for curatorial purposes, 

the exhibition is structured into three consecutive areas of white 

walls delimited on the inside by dividing panels corresponding to each 

of the themes. The first space begins under a group of pieces with the 

generic title of TOURS, works whose only iconography is the simple 

silhouette of a foot in different positions within a composition, being 

represented on wood, paper or as objects placed on the ground. 

Works of uneven format that are characterized both by the austerity 

of the support (wood, paper, rubber), and by its uniform hue, 

consequence of the material used. The humble silhouettes appear 

attached to a wooden surface in the manner of a collage, or else, 

usually displayed randomly on the floor (or on the wall, depending on 

the mounting conditions) without order or having a right-side-up, as 

record of an unknown stay. What is the meaning of these anonymous 

human imprints? There is no single answer, perhaps, subjectively like 

Paco Lara-Barranco: Memory, Search and 
Creative Yearning

Fernando Martín Martín

all artworks, it is possible that some perceive it differently, but we will 

not be very far off if we infer from this a desire to leave a record or sign 

about an uncertain destiny and passage through life. Image of itinerant 

representation of physical and spiritual travel, state of awareness 

before unprecedented realities to come.

The same iconography represented in the previous compositions 

also takes on a tangible reality in frank allegory of an uncertain route.

Of great interest and relevance due to their uniqueness are the 

so-called MANTEOS (CLOAKS), exhibited in the second space. Works 

that transcend manual dexterity or learned procedures, moving 

away from the conventional framed canvas. Using material from the 

tarpaulins or canvas used by the field worker to harvest the olives. 

A traditional and ancient chore indigenous to the Mediterranean. As 

noted, Paco Lara-Barranco was born in the province of Jaén, specifically 

in Torredonjimeno into a family that works in olive harvest campaigns, 

in direct contact with the field. Circumstance and experience that he 

records and exploits as premise, and aesthetic inquiry in his work.

 If you’ll permit the poetic license, and taking into account the 

admiration the artist feels for the Duchampian, these works could be 

seen as unique examples of the strivings of Marcel Duchamp. Creator 

of the ready-made, in its two well-known meanings: the gratuitous 

choice of an object out of its natural context, and the intervention 

in it by the artist. Following this dual practice, in the first case, 

Paco Lara-Barranco limits himself to taking the woven MANTEOS 

of the olive harvest, soiled by traces of grease, oil, moisture, etc., 

which chance has left on its rough surface, configuring a random 

organic abstraction with a connotative and aesthetic value in its 

casual sedimentation and textural richness (Figure 1, on p. 36 o 

this publication and Figure 2, on p. 37 o this publication). A fact that 

brings to mind Joan Miró when he stated that he had once taken 

a truck canvas for its inherent qualities and used it as a pictorial 

material base. In the second case of intervention, the MANTEOS 

appear with a clear intention of figuration, although using the same 

organic elements, which now take the form of silhouettes in the 

manner of dark shadows occupying the center of the composition, 

moving away from an image defined to promote suggestion and 

association. A non-figurative character that is broken in one of the 

pieces by representing an individual showing a cloak, possibly justified 

as a sincere exaltation of the inspiring motif of such an innovative 

work. The very nature of these works from the loom makes them 

autonomous pieces in their adherence to the wall, being able to adopt 
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transportability.

Of special significance and visual impact is the work of 

MONUMENTO HUMANO (HUMAN MONUMENT). An accumulation of 

the upper parts of shoes, of both sexes, piled one on top of the other, 

forming a small and irregular hemispherical structure whose image 

evokes the work of Michelangelo Pistoletto and his well-known work 

La Venus de los Trapos, 1967, where he challenges the concept of 

canonical beauty of a Venus from behind, in front of a pile of clothes 

as detritus, “an attempt [in the words of the Italian artist] to unite 

the beauty of the past with the disaster of the present”. A similarity 

that is not only formal, since in a certain way this HUMAN MONUMENT 

participates in the philosophy of the so-called Arte Povera. The 

origin of this unique realization responds to a project begun by Lara-

Barranco at the end of the nineties that is in perfect coherence with 

this piece due to the interest shown so many times by Paco Lara-

Barranco in the repeated use of everyday items, such as shoe uppers, 

in their meaning as human traces that have gradually been piled until 

reaching human height. This resounding and powerful work in the 

form of a small installation provokes multiple dramatic associations 

that prompt a melancholic reflection before the inert evocative 

detritus. As can be Van Gogh's worn and old boots, betrayers of a 

restless existence. As well as the even more overwhelming image of 

the piled-up footwear from the thousands of anonymous victims of 

the concentration camps, a question that is difficult to answer.

As are the footprints, also are the three compositions in 

form of triptych, made on canvas where the well-known footprint 

silhouette, an eye and some lines, can be interpreted as an appeal to 

time, to the gaze and to the path. Its morphological representation 

is configured once again as an enlarged tread whose undulatory 

visibility in its contours resembles the work of certain optical illusion 

works, though they are without the expressive force that exists here.

Certifying his priority status as painter, Paco Lara-Barranco 

completes the exhibition with a set of canvases of different 

formats, made between the years of 2005 and 2008. A period that 

makes explicit a personal language within the field of abstraction. 

Abstractions posed as autonomous expressions that vindicate the 

tautology of painting as a plastic reality in itself. Like so many non-

figurative works, there is no narrative pretension, but the desire to 

arouse emotions and feelings, as the author himself tells us “I seek 

the involvement of the viewer in the artistic act” allowing a fruitful 

dialogue. Color, shape and composition are the primary elements 

which the artist uses to create his own language whose praxis 

conveys the joy and dedication with which he has carried out his 

work. Compositions of slow elaboration, of wide horizontal stripes, 

based on applying superimposed layers of paint, which give density 

and texture to the surface of the canvas, avoiding uniformity. A 

procedure that sometimes creates subtle chromatic contrasts that 

induce the gaze to submerge, given the depth achieved. Compositions 

of luminous and intense hues are combined at the same time, with 

others that have a predominance of a single range of colour that 

suggest singular landscapes of romantic infinity. Works of absolute 

creativity carried out with rigor and plastic wisdom; demonstrative of 

the full maturity reached by its author. He does not leave the sensitive 

spectator indifferent.

With the desire to give continuity to the FOOTPRINT as an 

imprint and emblematic axis of the exhibition itinerary, the artist 

proposes holding a workshop as a memorable action. An invitation 

to the citizens of the Sevillian town to participate in it. We will use 

the product that identifies the town, bread, as medium to stimulate 

creativity. Taking advantage of the very ductility of the mass as an 

ideal means of easy formal manipulation, the fingerprints of the 

anonymous artisans will favor the result of an original work (Figure 

3, on p. 38 of this publication). A collective action that could be 

described as “SYMBOLIC NUTRITION OF IDENTITY: TRIBUTE TO 

ALCALÁ DE GUADAÍRA”. 
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Francisco José Domínguez Naranjo

Iremember a conversation with Paco Lara and Juan Carlos Lázaro 

in a hotel in Seville on June 11, 2022. For years we have shared 

our opinions about what we do. At siesta time, I assumed the role 

of questioner, including the sharp impertinence that trust allows. I 

apologize, but I do not regret. Unveiling, or even more, bringing forth 

spontaneous sleeplessness in the first person, allows us to approach 

the elusive beauty in which all the branches that each one can display 

are rooted, offering their fruits each season.

Why do we do what we do, how much is it by chance, how much 

by intention?

The purest life is a mixture. When recounting it, we form a 

mosaic with ingredients and proportions that give some reason for 

who we are. Thus, even briefly, we get closer, we understand each 

other; we apprehend each other.

Perhaps Paco Lara could think on two plans:

1. Leave. Don't paint. Discover to contribute. From insecurity. 

With different techniques and optics, from painters and others —

references that he does not hide in his doctoral thesis or in his 

exhibition catalogues. To map, allows to situate; to situate, allows to 

know; to know, allows to advance; to advance, allows to discover; to 

discover, allows mapping. Endlessly, to the end, modulating the doses 

and the moments.

2. Return. Rediscovering painting enriched by the findings of the 

peripheral trip. Since that June 11, 2022, I think that Paco Lara has 

completed the first plan.

Paco began his journey with difficulty. Relying on 

everything within his reach that promised some 

kind of security.

Who doesn't?

Stand up, balance holding on, look around, wonder, 

imagine

Fall.

Who doesn't?

Repeat, get up with a firmer gesture and, fall back 

to the ground faster.

The ground will always be there. Over and over 

again.

Be.

Repeat. Repeat the thought of repeating, from the 

most hostile ignorance.

Upright. An instant, a horizon at last.

Fall.

What is the horizon like?

One. Two. One, two. One, two. Return to repeat the 

effort to return to repeat.

Elaborate. Build a tiny experience. Remember.

Keep the body. Keep the thought.

Cast a footstep.

Fall.

To walk, fall. Go back, go back, go back, go back.

Go back and go back to go back.

Overcome resistance. Beat thought. Keep 

unknowns.

Fly.

Keep the equilibrium. Surrender to the air.

Keep the calm. The madness of tranquility, the 

madness of faith. To lean to be subject.

Beat.

Attached to the rest, to the other, to the rest. 

Follow all traces. Trust, claim, cry. 

Believe to move forward. Discover and show.

Expose.
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Strengthen the muscles.

Walk more loosely. Jump further. Receive rewards.

Collect.

Thank you for deserving. Share, grow.

Run and fear, hate and love, burn and sew.

Teach to read.

Help. Help to grow, help to fall, help to fly, help to 

return.

Look at the foot, grasp the hand.

Fall.

Reconcile opponents, resolve wrongs, temper 

grievances, exploit dreams.

Wandering.

Be.

I am here today with the desire to reveal myself and, in some 

sense, to try to reveal the universe of this superb painter and 

conscientious professor who teaches on the Faculty of Fine Arts at 

Seville university. His work sparkles with carats of authenticity. I am 

talking, of course, of the substantive work of Paco Lara-Barranco 

(Torredonjimeno, Jaén, 1964). The artist is somewhat wrapped in that 

mist that tends to confound clear profiles, leading them to places where 

a large part of the forms leads towards the unknown. Workmanship, 

in short, in which the thorough could be confused with the immature. 

In my opinion, such is the case with Paco Lara-Barranco’s supremely 

joyous painting. Because, although it is already in a state of fermented 

seasoning, it is not yet sufficiently known. It is also probably a 

consequence of some importance that, in the wooded territory of 

modern art, constant research is linked to the way of living the 

profession without impurities on the part of this creator of plastic units. 

As a painter of a tenacious and persistent search in his cartography of 

shapes and colours, and whose long career has been exploring different 

concepts of space and different poetics in the relationship of content 

and space; the result of a detailed analysis that, given the abundance of 

the artefacts, we cannot deal in depth with here.

ETHICAL CONDITON

Always outside of any manifestation that, in some sense, intervenes 

negatively in the universe of the pulse of his daily work, Lara-

Barranco, carries out his work through a conduct of registers that is 

not alien to that ethical condition that carries with it the spirit of the 

experimental work. This practicing professor on the one hand, and 

seasoned artist on the other, whose work comes from a constant 

approach to the poetics of cultivated labour itself. In our view, the 

same as well as absolutely changed in each of the executed works; 

changes even more so in the process itself. A painter, moreover, 

Lara-Barranco

Miguel Viribay Abad



96 of a memory in constant revision in which, without renouncing 

his previous stylistic positions, he conducts his day-to-day life as 

a transcendence and, at the same time, entrapment of that new 

surprise that continues to throb during the process of realization 

undertaken for each new piece. After all, shelter and contagion of 

an activity that has to do with the demand of that practice that has 

always been common among true painters of a vocational nature. 

Thus, this tenacious man born in Torredonjimeno, who has become 

the superb artist of whom I learned through years of conversations 

with a dear friend who left us both: Juan Montiel. Since then, I have 

followed the relentless experimental work of Paco Lara-Barranco's 

pictorial output closely and with absolute admiration. It squares with 

the author's way of communicating and, even though on occasions, 

only through this device. called telephone, as scorned as it is useful 

when it comes to reducing the distance between Seville and Jaén.

As a matter of self-reflection, Lara-Barranco carries his 

painterly condition to certain states of self-awareness that define 

him thoroughly; as is evident that from a searching desire to affirm 

himself, he preserves both surnames: “When I lived in the United 

States, I realized that I was losing my mother's surname, and I 

didn't want that. So, I added a hyphen. In that way the Americans 

had no choice but to use both last names”. Indeed, this is something 

seemingly simple and yet so radically honest and profound that it 

continues to inform and testify to the astute and strong personal 

character of this artist. He is otherwise entirely removed from the 

often too cheap perfume of the realm of the visual arts, formerly 

known as Fine Arts. A territory, in short, to which Lara-Barranco 

belongs by right of his own deep sensitivity, which, in his case, also 

harbours a rich dose of emotion and conviction. A creator, undoubtedly, 

of superb and emotional artistic units. His investigation continues the 

path of a correlation focused on asserting the visual aspect above all 

else and, consequently, indebted to itself, but also to the order that each 

moment and each artist wishes to convey under their own motive force.

In the case at hand, a true entity and record that requires the 

legitimacy of its poetics, understood in Aristotelian codes. We are 

thus talking about an impulse of an aesthetic nature directly involved 

in everything related to the work of the painter. Lara-Barranco has 

been capturing our attention through a visual art created with a 

concept of freedom that transcends all the smoke that can exist in 

contemporaneity. And delves into the perceptual outcomes of the 

aesthetic domain that dominates the conceptual territory inhabiting 

the art of this artist from Jaén. It is completely removed from erratic 

occurrences that accompany the realm of visual arts, whose pulse 

and destiny are highly elusive. In any case, paradoxically precise 

and profound, if, as in the case of the artist under consideration, we 

don't perceive the substantive axis that marks the breath guiding his 

investigative activity in relation to the selected and consequently, 

plastic space, in a way that decisively captivates the artist himself, but 

also the discerning observer who knows how to truly perceive the work.

RIGOR OF THE PLAN

In this sense, it is reasonable to consider the trajectory of painters in 

the same way that the work of poets is often examined. If necessary, 

to define the state of structure and authenticity that affects or 

can affect their endeavours. This, one assumes, is the result of a 

shared argumentative and narrative metaphor, whose emotional and 

affective paradigm shapes the creation of the work and its timeless 

world within that existential realm which attends to and requires 

the stature of auditory and contemplative arts. To elaborate further, 

even though these are also subject to the rigor of the plane as the 

primary supporting element, which, in our view, could stem from that 

reflective rigor that Plato, not entirely convinced of the knowledge 

derived from reading, openly demanded from the forefront of his own 

Academy. This also encompasses the concept of the Euclidean plane 

and how its evolutionary process could have affected its development 

until reaching states of balance and superposition, which can lead us 

to interpretations that impact the dynamics and application of Cubist 

perception.

We refer, of course, to an organizational sense of the pictorially 

resolved plane that, upon closer inspection, already pulses in 

compositions such as Deposición de la cruz (Deposition of the 

Cross), a work by Roso Florentino, created in 1521. Clearly, it's 

about contemplating, as is the case with cinematic works, the effects 

derived from perceptual sequences located off-screen, whose spirit 

releases the sense of the plane and the implicit rhetoric in the 

abundant yet often simplistic and biased manuals of Art History that 

exist, certainly not exempt from rusty tools for their formulation.

A different approach would involve an analytical and 

complementary process between form and colour which, in addition 

to guiding our gaze towards the more established, sober, and serene 

palette of Cubist aesthetics, can also lead us to states closer to a 

more dynamically chromatic contemplation. Thus, forming a breath 
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of the focal points in the dense territory of the so-called classical-

accented avant-gardes which, in the work of Paco Lara-Barranco, 

finds a liberating atmosphere of irrefutable modernity, as a correlate 

between manner of transition and constant search.

We are talking about a discourse, it must be understood, 

with little resonance in our present days. Certainly, in no way 

comparable to the significance it was granted in the early days of 

Cubist endeavours. As a citizenship card and a reference of a time 

already fractured by the so-called Return to Order between the wars, 

which, in some sense, negates the logic of Kahnweiler, the dealer, 

biographer, and friend of Picasso, while affirming the concept of 

modernity cultivated by Lara-Barranco and implicit in the evolution of 

a state of creative freedom.

It is evident that, paraphrasing Rainer Maria Rilke, indeed, 

art does not get along well with calculation. The haste that may be 

displayed in a place opposite to the one marked by the geometry 

and asymmetries constructed in our mirror of inner perception 

(within whose contemplative presence the object underlying the 

memory of its own shadow is intuited), or put differently, the effect 

of the discourse's being maintained at that moment, and of course, 

in relation to the analysis of the contrary effect. Yes, we speak of 

that correlation that structures the axis that resides between what 

we see and what we know of what is observed, but also of what 

is thought about those absences which, among other things, are 

nothing more than the fixed nature of the reality discovered through 

one of the paths of knowledge that Miguel de Cervantes laid out for 

us by juxtaposing the narrator and the character or characters of his 

works, particularly his novels.

A NEW ORDER

Yes, it would seem as if that revulsive, ethical, and aesthetic state 

of the shadowy geopolitical territory of that interwar period wanted 

to propose a different aesthetic. One more inclined to display a new 

order that, among other things —without seeking to close other gaps 

of light— advised the reacceptance of the treatment of pictures as 

“the painting as a window” that illuminated the great and small works 

of Renaissance perspective. Perhaps, a mere contemplation, a kind 

of strategic distance, aimed to impose a balance that, except for 

the works of Michelangelo and the Venetian painters, persisted until 

the emergence of Caravaggio with his street-oriented perception. 

Another dimension and another pulse that make up his translations 

to the pictorial plane by approaching the moral universe of Counter-

Reformation Baroque, with its liberated space conceived as a 

more human than ornamental foundation that the most prominent 

neoclassicists sought to ruthlessly banish.

We may indeed be talking about a spirit of encouragement 

bordering on the shrewdness governed by a discourse of philosophy 

drawn precisely from the behaviour stemming from the ethics 

of the “Baroque landscape” mentioned by Professor Amelia 

Valcárcel. We are dealing, then, with the horizon corresponding to 

a historical territoriality that alternates a model of poetics nurtured 

in the thought of earlier moments. In a way, detectable in certain 

reflections of the unrestrained creative freedom of painters and 

poets central to the Romantic universe. But also, in a sense, mutatis 

mutandis, in a manner filtered and corresponding to the completely 

personal and unfettered artistic endeavour of the artist from Jaén, 

Paco Lara-Barranco. who, as previously mentioned, navigates a 

search for content that today —after considering various series from 

his previous pictorial evolution, such as, for example, the series 

Desaparecidos —Have you seen us? (The Disappeared —Have you 

seen us?) (2001-2002), continues to illuminate his works.

Certainly, distant from those poetics that, while constantly 

evoking and delving into commitments such as the burning reality of 

the moment, are experiences that are central to the exploration of 

the collective, as seen in the series Manteos (Cloaks) (1990-1991). 

Ultimately, it is a genuine effort at squared exploration that affects 

the plastic work. And, in the specific territory of Paco Lara-Barranco, 

adds up and requires no other correlation than the consciousness 

awakened by the daily contemplation of the artist's own photograph 

as a reflected self-image. Alongside the fixation of the form, the 

exact moment it was captured as desired by the author —a fresh 

moment not yet affected by that relaxation that, according to the 

painter Lucian Freud, the model accumulates as the posing time 

elapses.

Nevertheless, we have been adopting an approach of collective 

perception that leads us to that common denominator inherent 

in the concept of art in the present 21st century, as the heir to 

historical avant-gardes abundant in currents that shaped hypotheses 

about transversal poetics. But also, to their overshadowing with 

the aforementioned Return to Order. Both territories, in one way 

or another, form the current eclecticism that fuels the currents 
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and relaxation that still hold relevance today, as the nerve and 

reflection of that society of deposited silt that convened in turn-of-

the-century Paris. Now diffused or in diaspora, but also contracted 

into microcosms where the journey of the strictly personal takes 

centre stage. Encompassing the most current endeavours of Lara-

Barranco with his ongoing innovative crafting, deeply rooted in 

narrative eloquence, yet also nurtured by absolute freedom in the 

act of composing or “decomposing” spaces for pictorial consideration, 

now distinct from previously alluded concepts: Desaparecidos —Have 

you seen us? (The Disappeared —Have you seen us?) and Manteos 

(Cloaks) both are of significant interest.

POWER OF SUGGESTION

Considering those forceful codes of power and suggestion mentioned 

above, could lead to confusion and lack of credibility regarding other 

aesthetic propositions. Both in terms of more or less renewed modern 

art, as well as the wrongly labelled avant-garde or contemporary art 

which, among other things, has been cultivating its own soliloquy 

for a century and a half. At times, an insurmountable polyphonic 

squaring with aspirations of refreshed contemporaneity.

In our view, Lara-Barranco is knowledgeable about the current 

moment and has, in some way, chosen to walk alongside those 

poetics, while still establishing his own, somewhat contrarian, 

way of looking at it. He follows the impulse of the most innovative 

and current impact-driven art yet avoids evoking any figurative 

representation. It would be different to consider this period as a 

pictorial island that, after a long period of diverse interests, reaches 

its state of relevance, which is not now in decline. This is the case 

with the years that made possible that generous phenomenon of 

pluralities, albeit with limited cross-sectional appeal, which today 

escapes any sense of looking backward. We are talking about codes 

of creativity without signs of strictness and, consequently, situated 

on the other side of the artistic cartography that we have been 

readjusting in terms of the evolution of Lara-Barranco. Furthermore, 

the artist is influenced by that encounter with the concept of space, 

which now defines his work as more aligned with the present, an 

artistic journey that remains connected to the exploratory and 

consistent current of this strong creator of images born in the lands 

of Jaén, to be precise, in Torredonjimeno.

DIFFERENT PERSPECTIVE

It is evident that when referring to art at the close of the 20th 

century and the first two decades of this one, the use of styles does 

not align well with reality: terms like “avant-garde”, “abstraction”, 

“figuration”, “modernity”, “realism”, “latest trends”... These terms, 

in countless cases, lack meaning beyond a contemplation of 

asymmetries that serve to mask a process where the discourse of 

art, of painting, is being bridled by somewhat spurious interests 

concerning its intrinsic nature. This reference is, obviously, a 

companion on the journey of Lara-Barranco's ethics. Its trajectory 

reveals previously recorded adherences wrapped in profound artistic 

results regarding the discourse of this silent and autonomous 

painting. Immersed in the author's 'own decisions,' and in the 

development of projects connected to the 'natural course of life.' For 

instance, it delves through the change of mediums and disciplines 

into five lines of research: Anonymous presence, trace, imprint; 

time; Communication between artwork and spectator; Identity and 

memory; Painting-painting, and of course, purely visual aspects 

centred on form. These are grounded in processes that delve into 

the density or lack thereof of the material, through the affirmation 

or negation of thickness, ultimately impacting the outcome of the 

artwork.

EXPLORATION

A painter of robust calibre who, since his emergence into the world 

of fine arts, has maintained a consistent voice, albeit altered by the 

impulses and nuances that have accompanied each exploration of 

the canvas undertaken by this unique artist. Yes, these moments are 

preserved like flashes of insight and sounds that relate to the climates 

marking the prevailing poetics of that period that both attract and 

disquiet us, by their very nature and, of course, out of sheer honesty. 

Such inner drive compels a different approach, until the appropriate line 

is drawn in relation to the chosen artistic distance, while still maintaining 

the constant of a working method driven by the search for self-discovery.

In this context, the idea prevails when establishing a protocol 

for intervention in the creation of the artwork; occasionally, only 

modified by the intrusion of chance, solidifying the very essence of 

the painting. Another nod to modernity which, since the first decade 

of the 2000s, corresponds to and underpins Lara-Barranco's painting. 

Yes, indeed, this is a new breath, with its anaphora and experimental 

paradigm gradually emerging around painting understood as a unified 
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upon themselves.

These transitions, among other shifts, embody the concept 

residing in the formal territory of this artist, backed by a trajectory 

that, as of the time of this writing, encompasses the experience of 

over 15,000 documented drawings by his hand. In and of themselves, 

they define consistent and creative conduct. 

THE PLACE OF THE PLANE 

All of this evokes and leads to the plane as the final place of the 

emotional experiment of this Andalusian pulsating plastic with a 

solid and tenacious professional foundation. In any case, it is true 

that in this experimental correlation of Lara-Barranco, the concept 

of real space is subject to a treatment of mere planimetry, if not 

more of the establishment and fixation of it in itself. That is, in a 

place established through two measures that are no more than a 

two-dimensional plane on which the painting is differentiated only 

by the way it stays positioned on itself, as well as by the aspect of 

singularity that it may emanate from its colour or colours previously 

selected by the artist. In this way, both colour and position on the 

plane respond to a conceptual sameness of craftsmanship, where, 

to put it in the artist's own words, “what I see is what I see and 

nothing else”.

Painting, at times, reticulated and dedicated to exalting its 

own values: support, colour, lusciousness... other times, as is the 

case with the surfaces shown here, superimposed modulated and 

substantive dragging of their own sonic and plastic sameness. With 

all of this, presence presented to the viewer without any other 

makeup than that of itself and, consequently, with that particularity 

that cradle and define the surfaces now shown, but also that process 

and territoriality that we wished to establish when we cited the 

renowned Rilke from Letters to a Young Poet. Indeed, this: “To be 

an artist means: not to calculate and count; to grow and ripen like 

a tree which does not hurry the flow of its sap and stands at ease in 

the spring gales without fearing that no summer may follow”. Yes, in 

our view, this could be the solid platform on which the professional 

conduct of Lara-Barranco finds its foundation.

SPRING TIME

Indeed, without any key other than the hegemony of his own 

journey, Lara-Barranco approaches us with tenacity and an 

exemplarily fresh breath that allows us to glimpse that spring-like 

tree of colour that resides on his painter's horizon. It manifests 

itself in a series of recent works where colour takes on a new 

category, but also, perhaps above all, a new line of conduct and 

protagonism, both in itself and in its framework and planimetric 

structures. Both aspects come together to form the superimposed 

intersections that sometimes shape his most recent compositions, 

as recently showcased at the MECA space in Almería. With all 

exemplarities, in the exhibition Adonde conducen algunos sueños 

(Where Some Dreams Lead) (2023) (Figure 1, on page 57 of this 

publication). Plastic creatures, not always regular in terms of the 

construct that ultimately inhabits their perimeter, defining the 

sides or profiles that delimit the work. Painting, of course, for 

whose approach it may be necessary to unveil with sufficient clarity 

and simplicity in order to obtain a response in a similar nature. 

Ultimately, they are works within all works that, nevertheless, 

attract us with that portion of silent naturalness that sometimes 

provides us with its smoothness and the clarity of its own genesis 

and carefully executed detail. Yes, a breath whose palpitations 

leave us with the following precise idea from the author: “I tried 

to create a painting that is partially seen, and not a painting that 

the viewer comprehends entirely. I wanted a partial understanding, 

almost as if it were a game”. This news certainly borders on 

what Lara-Barranco tells us in defence of his commitment to 

the flow and significance of “painting-painting, removed from 

any illusionism”. Such is the endeavour of the artist from Jaen, 

leaving the responsibility of seeing without prior notice or external 

discernment to the beholder. To perceive and poeticize without 

prior moulds, both in the intuition of the creative process and in 

its completion. Nonetheless, planimetric spaces achieved through 

the involvement of diagonal stripes inhabit Lara-Barranco's recent 

pieces. The artworks are entangled in networks, using a grid with 

varying brightness to partially obscure specific visual disruptions. 

This technique aims to enable viewers to grasp only partially, the 

complete perceptual experience of the artwork. A state of absolute 

imagination, where, as Lara-Barranco puts it: “the painting could also 

look at the viewer, fulfilling that game that lies between visibility and 

invisibility” of optical occurrence and, consequently, lived experience. 

In any case, for Paco Lara-Barranco, the very process of creative 

journeying always sows a somewhat random furrow and, therefore, 

has to do with the dialogue of intuition itself and does not allow for 
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on some occasion.

In terms of time, Carpe diem (Seize the Day) (Figure 2, on page 

58 of this publication) is a different case, but also an endeavour 

that inherently carries out its realization, from September 13, 1993, 

to the present day..., daily drawings that over the past 30 years 

have accumulated to the aforementioned 15,000. Furthermore, it 

is a shelter that activates, fertilizes, and guides with appropriate 

vivacity his artistic pulse, as much as the narrative of inspiration 

provided by his already abundant work. As an expression and space, 

of confrontation, and autonomously developed and grown from his 

own inner discernment. Decisions that, among other things, cannot 

be exposed in their inwardness and selfhood. An existential reflection 

transformed from its earliest sense of anaphora into the project A 

través del tiempo (Through Time) (since June 11, 1994) (Figure 3, on 

page 59 of this publication). An enigma of imprecision and temporal 

correlation that grants the artwork a path of significance, allowing 

it to prevail beyond the author himself. Fasting before its own final 

completion date. Perhaps, isn't it true? An emotional labyrinth 

that must conclude on a date and time yet to be determined... The 

rest must be the offspring of that time that governs the causality 

structuring the territory of the so-called artistic journey, a voyage 

that hints at the accompaniment through the vast landscape of the 

creator's imagination. An imagination that, among other things, 

guides his work through implicit formal sequences in series centred 

on the lightness of materials. Or, as we will see later, in their density 

and the effects of material flavours, as is the case in the breath that 

governs the currently exhibited works.

ANOTHER ENTITY

Obviously, the art of this century inherits a concept of history that is 

somewhat doubtful and unbalanced in many aspects and behaviours. 

For decades, the course of events itself was codified by interests and 

entities of different natures, including the weariness of recording its 

own formal instability. We are talking, therefore, about a cultivated 

perceptual discourse that emerged as a luminous aspect of that 

post-war obscurantism, scarcely indebted to any state of searching 

and to that lack of legitimacy here or there, which ultimately defines 

a genuine proposition. It is, indeed, another reason and entity 

devoid of sufficient conditions of maturity. A reality opposed to the 

practice and achievements previously glimpsed. Perhaps, a lack of 

rigor in the words of those who cultivate an art form that continues 

to reveal its skeleton of worn and, in certain cases, even mouldy 

fringes. Thus, the scope of that imprint has left its mark on us as a 

memory of a period that is considered perished and without reaction 

in itself, beyond a series of artists who, like Paco Lara-Barranco, 

are somewhat removed from the spotlight of those decision-making 

centres dedicated to directing light and attention to these or those 

artists involved in this or that poetics that, ultimately, will give 

visibility to the work of the creator of pictorial forms. This has 

happened and continues to happen, obviously, with the corresponding 

state of opacity and neglect of others.

ANOTHER TIME

Certainly, the times are different, and very different is the pace of 

mutation that the days impose as an excuse to capture the necessary 

support to stand outside the reason of those who appear without 

truly being. In our view, Lara-Barranco desires to be, although 

his aesthetic presence has not yet found the rightful place that 

corresponds to his person and work —cultivated with the deliberation 

of the spontaneous. That is, born of what arises without showing the 

immediacy of the corresponding perceptive effort to the true genesis of 

the piece; after all, the only true testimony of any work of art.

A man, in short, who has long lived in the haggling for 

recognition that rightfully belongs to him, his condition as an 

artist does not lack precision; rather, contemplating his trajectory, 

identical to that of his constant roles as both a teacher and painter 

that we mentioned at the beginning of this essay. We quickly find 

ourselves engaged by a different poetics, whose imprint reveals the 

exemplariness of a work created with the completeness of sincerity; 

today, for reasons outlined here, subject to inaccuracies that suffer 

from the lack of rigor often accompanying the various tricks of the 

art market. An art market, which, in place of the corresponding 

period, takes place following the assimilation, probably unintentional, 

of the less orthodox fringes of the once-called classical avant-

gardes. A paradigm or perhaps a better term, a wildcard, in such a 

way that the very idea of confusion may acquire a line of continuity 

that reaches within us the idea that avoids the pursuit of Paco Lara-

Barranco. It is, nevertheless, a pursuit absorbed or grown from the 

robustness of oneself. A metaphor of creative breath, rather than 

that concept of the allegorical which surreptitiously carries its logic 

and its indefinability when interfering with the concept of poetic 
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a plastic creation that thins the material placed on the support to 

reach a state and concept of chromatic evocation with tones of 

exemplariness rooted in the smoothness (tersura?) that has inhabited 

Asian art since ancient times. We speak, then, of an art completely 

rethought from its own lightness and uniqueness. Subtleties that 

reside in the prior concept of its author. Voice and inner echo, but 

also a sequence of a journey in the singularity of that trajectory 

that now takes shape in the smoothness and delicateness of the 

material that forms the work. Their imprint finds its best aesthetic 

composition in the delicacy of the colour's own planimetric treatment. 

And, of course, also in its power of evocation and sustenance of 

the suggestion it may summon in each observer. Hiding or, in other 

words, not fully revealing the true process of this artist, whom 

we have been observing with singular attention for years. Hence 

the completeness of this exhibition managed and, from here, 

remembered in my interpretation as a coda within the long journey 

of Paco Lara-Barranco. His trajectory, as with certain literature, is 

contemplated in any of the states and sequences that precede and 

thicken his different transitions, moments, and series. Moreover, 

these aspects can relate the modernity of the artist to proposals 

such as those found in Rayuela (Hopscotch), the inevitable work of 

Julio Cortázar when approaching that modernity which, in some way, 

also beats in the breath of the works now exhibited here by Lara-

Barranco. As already noted, somewhat in the form of a coda of the 

creative process of this robust painter. A sequence different from 

those of an Asian vocation, yes, those of his latest stage exhibited in 

the aforementioned Almería show, as well as the one that preceded 

it at the Birimbao gallery in Seville with Entre lo visible y lo invisible 

(Between the Visible and the Invisible) (2021) (Figure 4, on page 60 

of this publication). However, arranged according to their causality of 

pictorial fermentation to become what is now exhibited. Ultimately, 

computable, compacted, and superimposed forms, where material 

density prevails, characterized by the solidification of a quick, broad, 

and confident gesture. Which, observed from that perspective that 

contemplates the dynamics of expression that truly underpins the 

history of painting, resides in the classic allotment and tradition of 

the most expressionist baroque universe. Hence the vocation and 

vigour of these works, in both cases, of true Spanish synthesis and, 

consequently, different from the more recent creations of Lara-

Barranco, but always the same in robustness and authenticity. 

Abysses and Entropy

Miguel Ángel Rodríguez Silva

In order to approach the work of Paco Lara-Barranco I will have 

to be a mountaineer. I will think very carefully from which side 

I begin to climb that mountain. According to the face by which it 

ascends, I will discover different footholds and I will find new ways. 

Later on, the resulting relationships between these encounters will 

give rise to new ones, up to the top...

An artistic career that began around 1990 and that continues 

today, luckily, with the greatest enthusiasm.

Thinking about his career, about that accumulation of 

experiences, Paco strikes me as an explorer, an explorer-plunderer 

of the transcript of his life who, once his most personal affairs have 

been translated into plastic languages, uses that staging as a mirror 

to take them for settled and to be able to move on to the next one, 

assuming this behavior for him, due to his tenacity in sharing his life 

with the world, is a good justification for his existence.

I will quote a few words of his, taken from the book published by 

the Fundación Cajasol in 2008 regarding his doctoral thesis, “Using 

the study of a magazine as a source, he faces his great meta using 

the scientific method: to search for the meaning that is enclosed 

under the epidermis of the contemporary work of art”. 

It is a declaration of intentions. Obsessed with understanding 

what is going on in the world of contemporary art, our artist begins 

his search in the most experimental way possible, working mostly on 

multidisciplinary works that he will use as tools for self-knowledge: 

installation, assemblage, body art, performance, photography, 

also drawing... Works connected to the conceptual currents of 

international contemporary art and fueled by his experiences in 

a specific space-time: his childhood and youth. Disparate artistic 

experiences, some of them still in progress, which will undoubtedly 

have helped him to position himself in a more reflective way 

regarding his current occupation, painting, a discipline to which 
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subjective work again, but obedient to new concerns, perhaps 

inspired by the urban and a new phase of life.

-----

Because, Paco, admit it: you are captivated by the primordial, the 

tectonic, the telluric of certain materials and processes: like the fact 

of turning a solid into an essential liquid that you have lived so much 

in your native Jaén (the Manteos series [Cloaks, made of the canvas 

used to collect olives]), or using rubber in some of your works, precisely 

a material that is the result of the process in reverse: a tree juice 

transmuted to solid (Recorridos, Routes); turning the tread of the human 

foot into an icon-symbol of an existence with which to insinuate infinite 

paths, or the culmination of a life (when we see that Human Monument 

finished) that we can already appreciate in the work Actuación n. 6 

(Performance n. VI) (Figure 1, on page 76 of this publication); but 

also experiencing painting as a doubtful, chaotic, and indefinite fact: as 

much as you want to mislead us with your used engine oil on repurposed 

canvases from agricultural activities, you, Paco Lara-Barranco, are doing 

Painting.

Rooted in your schemes, in your Non-intervention, this painting, 

naked but formed, is nourished continually by dense matter as a color 

garnish, a color that is certainly eager to mean everything. So run 

over at times that, as if in a scream, its different sounds intermingle in 

search of a new Order.

I will also tell you that in your works you manage to put everyone 

to work: the solid and liquid elements, with that insistence on showing 

us everything as it is; to the materials, with their significant load 

depending on the how of it; at the same time, turning it into the great 

despot of your creative process; and, finally, to all of us, expectant 

translators of your codes and enigmas ready to consummate their 

dictations. 

Finally, Paco, a question: Are you the product of your work, or 

just the reverse? I mean, is your thing an illustrated biography? An 

indiscriminate observer like you cannot be impervious to so much 

stimulation. Acknowledge it: this world upsets you and pushes you into 

your abysses, you need to tell us your version to emerge, to archive 

yourself, showing us your steps, your hours, your journeys more than 

your goals, your dreams; because you know that in the end what 

matters is to have been, to have breathed, to have found, to have lived.

After the First Step, Another Step

Paco Lara-Barranco

I   was born in the small town of Torredonjimeno, in the province of 

Jaén, on June 10, 964. More specifically, my mother tells me, it was 

at home at one in the morning. My birthplace determined much of my 

early steps in the field of art, as I will explain in more depth further 

on. Today, on September 29, 2023, as I am about to finish these 

notes, I have lived for 21,660 days. The combination of the influence 

my rural origins had on my work, and time and its measurement (in 

hours, days, months, years) form the foundations of my practice.

I have been exploring the production of works that are “as 

autonomous as possible” from my own decisions since the late 

1980s, and, in parallel, I have works that I call “long-term projects”. 

They are based on my other point of focus: time, its passage and its 

measurement. These time-based projects are connected to the natural 

course of life in general or to my own in particular. And, together, these 

two areas of interest have marked my entire body of work up to now.

With this approach, I have emphasized the process, always 

working in its favor, in terms of how a piece should be conceived 

and executed. In this way, I have tried to distance myself from my 

personal taste. In fact, with the methods applied, I have sought 

discovery rather than familiar terrain. It has not been an easy task, 

although in undertaking it, I chose to champion not good taste or 

bad, but a taste for the “indifferent” —as advocated with sharp irony 

by the inventor of the ready-made, Marcel Duchamp, one of my 

fundamental influences.

What has driven my three-decade-long practice is an 

unrelenting desire for exploration. From the first explorations to 

the present ones, I have developed five themes or lines of research 

that have shaped my stance on artistic expression: (1) Anonymous 

presence, trace, and imprint, (2) Time, (3) Artwork-spectator 

interaction, (4) Identity and memory, and (5) Painting as a subject 

in itself. These subjects, to varying degrees, converge in the show 
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Chance and Time).

This exhibition, the first of a trilogy, does not constitute 

an anthological retrospective. I have conceived it, rather, as 

a compilation of pieces centered on the foundations that have 

articulated my productive journey throughout the first two decades 

of research (1989-2009). The guiding thread is chronological, with 

an emphasis on the values of the process over those of the finished 

product. Nevertheless, in all cases, the principle that set the gears in 

motion —and established the results— were the product of the same 

intention: to distance myself from all established conventions.

The itinerary for the visitor is divided into three spaces marked 

by the structure of the Museum. They are designed to present a triple 

declaration. The first is directed towards the rereading of material 

and the found object through the anonymous trace and trail deposited 

in them. In Without Apparent Reasons (1989-1990), Performances 

(1990-1991), and Human Monument (July 1998—work in progress), the 

elements used are diverted to a propitious context different to that 

intended by the manufacturer, to adopt a new significance.

It was because of those early forays that I decided to abandon 

painting. In Seville, there were very good painters, and if my 

research focused on painting, I did not see myself capable of 

contributing anything distinctive to the panorama of the plastics 

arts of the moment. Now I believe that decision was a fundamental 

factor in my progress. Adopting that position led me to abandon the 

traditional media of painting on a flat support.

I began to look at materials in disuse as ready-mades in 

every sense, and it constituted a decisive step in redirecting my 

artistic ideology. It was a true discovery that gave me a new way 

of understanding activity in art by developing procedures that 

were novel to me. The crux of that step consisted in recognizing 

that the substantial aspect of the process was not the what, but 

the how. From there, new tools arrived that I incorporated into the 

elaboration of my productions: chance, which favored the emergence 

of situations not controlled a priori. And, time, understood as a long 

period that I applied to the work processes. Both instruments, chance 

and time, combined to provide a special autonomy to the work, which 

consequently unfolded in a manner unpredictable to its author. This 

was the first major step that propelled the birth of the initial series.

The second vindication focuses on the search for my identity 

and its roots in my birthplace. An essential factor in shaping 

individuality (Manteos series, 1990-1991). I conceived this series as a 

set of “manteos”, as they are called in my homeland, that farmers use 

for collecting olives. With the collaboration of an external collective 

(a group of olive pickers), the initial phase of the process was carried 

out (from 10/12/1990 to 28/01/1991) where these canvases were 

stepped on, dragged on the earth under the trees, and spotted by the 

fruit knocked down onto them during harvest.

Once that stage was completed, I drew an allegorical central 

image related to the work of the fields on the canvas manteo. I freed 

these canvases unprimed from frames, and I used a non-conventional 

material for painting: engine oil. The interaction between the unusual 

medium and the support, independent of human intention, was 

significant.

In the series that followed (Paris, 1991-1992), I also experimented 

with olive juice, olive oil, and engine grease. The way the oil ran & 

was absorbed by the thick, cotton canvas was beyond my control. The 

boundaries out of which the strokes flowed became blurred and granted 

significant autonomy to the result. This was the second step, and it took 

hold of my imagination as an important breakthrough in my approach. 

The third intention was established with the return to painting in 

2003. With it, I advocate for the metalanguage of painting, where it, 

moving away from the need to become representation, becomes an 

object in itself. The pictorial medium is just a material, freed from the 

artificial effects associated with appearance. Thus, the paintings are 

presented alone in the series: Painting-Painting (2003-2004); When 

painting becomes candy (2005-2006); and About the Hidden (2007-2009). 

It makes the third approach that I am actively researching in my work.

In summary, the exhibition drift serves to underline my 

continued interest in highlighting the symbolic power of the materials 

used to shape the various exhibited objects. But it also expresses my 

conviction in the emotional activation that those materials incite in 

the perception of the interested spectator.

Finally, my thanks to the authors of the texts in this catalogue, 

their views enrich the critical interpretation of the works. Gratitude 

that I extend to the person in charge of Heritage and Museum of the 

Alcalá de Guadaíra City Council, Christopher Rivas Reina, as well as 

to the one who previously held this position, Mª Ángeles Ballesteros 

Núñez. To the team of the Museum of that city, Inmaculada, Javier, 

and Cecilia, and in particular to Paco Mantecón Campos, technical 

director, without whose work and commitment to the content of the 

works nothing would have turned out as it did.



Reseña curricular

Paco Lara-Barranco es pintor, investigador y profesor en la 
Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Sevilla. En su 
producción artística ha empleado medios como la pintura, el 
dibujo, el objeto encontrado, la instalación, la fotografía o la 
performance. 

En 1989 obtuvo la Beca de Formación de Personal 
Investigador (FPI) (Ministerio de Educación y Ciencia) y en 
1992 la Beca de Creación Artística Banesto (Madrid). Amplió 
su formación con una estancia postdoctoral (1995-1996) en 
Washington University, School of Art (St. Louis, Missouri), a 
través de una beca de Personal Investigador en el Extranjero 
(FPU) (Ministerio de Educación y Cultura).

Su actividad investigadora gira en torno a los conceptos: 
pintura, azar, proceso, arte conceptual, arte posmoderno y arte 
sostenible. Ha publicado artículos científicos en las revistas: Arte, 
Individuo y Sociedad, Fotocinema. Revista científica de Cine y Fotografía, 
Arte y políticas de identidad, Croma, Claustro de las Artes, Cuadernos 
de Arte, Estúdio, Laboratorio de Arte y Revista de Antropología 
Experimental.

Su investigación artística se ha centrado en obtener 
resultados plásticos lo más autónomos posible de sus propias 
decisiones, y en abordar proyectos de larga duración en el tiempo. 
Carpe Diem (un dibujo diario, desde el 13/09/1993), A través del 
tiempo (una fotografía diaria de su rostro, desde el 11/06/1994), y 
Doble tiempo (trazado diario de una línea de tiza como equivalencia 
al número de días vividos, desde el 10/06/1964), son proyectos 
que permanecerán activos hasta la muerte del autor.

Su obra forma parte, entre otras, de las colecciones: Centro 
Andaluz de Arte Contemporáneo (Sevilla), Colección Banesto 
(Madrid), Colección de Arte Contemporáneo, Diputación 
Provincial (Cádiz), Colección Cajasol (Sevilla), Fundación 
Provincial de Artes Plásticas Rafael Botí (Córdoba), Fundación 
Unicaja (Málaga), Instituto de Estudios Giennenses ( Jaén), Junta 
de Andalucía, Dirección General de Juventud (Málaga), Museo de 
Alcalá de Guadaíra (Sevilla), Museo de Dibujo Castillo de Larrés, 
Sabiñánigo (Huesca) y Washington University, Olin Library 
Special Collections, St. Louis, Missouri (Estados Unidos).

Curriculum Review

Paco Lara-Barranco is a painter, researcher, and professor at the 

Faculty of Fine Arts at the University of Seville. His artistic practice 

encompasses mediums such as painting, drawing, found objects, 

installation, photography, and performance.

In 1989, he received the Personal Research Training Grant (FPI) 

from the Ministry of Education and Science, and, in 1992, the Banesto 

Artistic Creation Grant (Madrid). He furthered his training with a 

postdoctoral stay (1995-1996) at Washington University, School of Art 

(St. Louis, Missouri), through a grant for Personal Research Abroad 

(FPU) from the Ministry of Education and Culture.

His research activity revolves around the concepts of painting, 

chance, process, conceptual art, postmodern art, and sustainable art. 

He has published scientific articles in journals such as: Arte, Individuo 

y Sociedad, Fotocinema. Revista científica de Cine y Fotografía, Arte 

y políticas de identidad, Croma, Claustro de las Artes, Cuadernos 

de Arte, Estúdio, Laboratorio de Arte y Revista de Antropología 

Experimental.

His artistic research has focused on achieving plastic results 

that are autonomous of the artist’s decisions, and on tackling long-

term projects that develop over time. Carpe Diem (a daily drawing, 

since 09/13/1993), Through Time (a daily photograph of his face, 

since 06/11/1994), and Double Time (daily tracing of a chalk line as 

an equivalence to the number of days lived, since 06/10/1964) are 

projects that will remain active until the author’s death.

His work is collected (among others) by: Centro Andaluz 

de Arte Contemporáneo (Sevilla); Colección Banesto (Madrid); 

Colección de Arte Contemporáneo, Diputación Provincial (Cádiz); 

Colección Cajasol (Sevilla); Fundación Provincial de Artes Plásticas 

Rafael Botí (Córdoba); Fundación Unicaja (Málaga); Instituto de 

Estudios Giennenses (Jaén); Junta de Andalucía, Dirección General 

de Juventud (Málaga); Museo de Alcalá de Guadaíra (Sevilla); Museo 

de Dibujo Castillo de Larrés, Sabiñánigo (Huesca) and Washington 

University, Olin Library Special Collections, St. Louis, Missouri 

(Estados Unidos).
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En materia de arte, desde finales de los 80 vengo indagando en la 

producción de obras que sean “lo más autónomas posible” de mis 

propias decisiones y, en paralelo, acometo otras tantas a las que encuadré 

bajo la denominación de “proyectos de larga duración en el tiempo”, 

que están conectadas al curso natural de la vida en general o a la mía en 

particular. Estas dos decisiones, se podría decir que han marcado todo 

mi quehacer creativo hasta el momento. 

En el recorrido de Ojo y Camino. Encuentros, Azar y Tiempo, la primera 

muestra de una trilogía, se introduce una triple reivindicación: la primera 

va dirigida hacia la relectura del material y del objeto encontrados a 

través de la huella y el rastro anónimo depositado en ellos; la segunda 

se centra en la búsqueda de mi identidad y mis raíces vinculadas 

necesariamente al lugar de mi nacimiento; y la tercera pretensión la 

establezco con la vuelta a la pintura a finales de 2003, con ella propugno 

el metalenguaje de la pintura, cuando esta, alejándose de la necesidad de 

convertirse en representación, se vuelve objeto.

Ojo y Camino
ENCUENTROS, AZAR Y TIEMPO

Paco Lara-Barranco

“Si el Sr. Mutt hizo o no la fuente con 

sus propias manos no tiene ninguna 

importancia. Él lo ELIGIÓ. Tomó un 

artículo ordinario de la vida,

lo colocó de modo que su significado 

útil desapareció bajo el nuevo título y 

punto de vista —creó un nuevo pensa-

miento para ese objeto”.  

            “The Richard Mutte Case”, The 

Blind Man, n. 2, mayo, 1917


